Letra S, 5 de diciembre de 1996
Cultura
Que no se nombre ni evoque
este mal, o este castigo,
que disfrazado de amigo
se infiltra aún más. Que no toque
mi piel su ponzoña, o lo que
emigra de hueso a hueso,
de sangre a sangre, de seso
a semen: un mismo blanco
ofrece al morbo su flanco
endeble: la vida es eso.
Yace aquí, sordo y severo
quien suelas tantas usó
y de cadera abusó
por delantero y postrero.
Parco adagio --y agorero--
para inscribir en su tumba
--la osamenta se derrumba,
oro de joyas deshechas--:
su nombre, y entre dos fechas,
el muerto se fue de rumba.
No te apresures, filosa,
que no ha llegado mi hora,
ni me aflige tu demora.
Raudo pie, mano cerosa,
te adueñas de cada cosa
antes de tiempo. Exageras
tu papel, cuando debieras
atenuarlo. No por eso
dejaré la piel y el hueso
de menear. Ni las caderas.
Alberto Ruy Sánchez
Un sueño dentro de otro
Como en un sueño que luego se revela pesadilla, la vida parece crecer
feliz, y hasta eufórica, entre las manos de la muerte. Sin saberlo, en
este sueño, todos somos los deudos de la novia, los viudos, los que
sin saberlo llevan flores a su propio velorio. Somos la calavera de
azúcar, o de tela, aferrada a la vida que se yergue hacia la
luna. Somos la búsqueda anhelante que se abre paso entre los guiños de
la noche.
Carlos Monsiváis
Ronda de las calaveras dolientes
A partir de una serie de Francisco Toledo
Al tradicionalismo le gusta su atavío: es una calavera parroquial con
ánimo de fiesta. ``No usen el condón'', pregona, ``sean fieles a la
castidad, Renuncien al sexo y sólo así se les perdonará no haberlo
hecho antes. Sólo si abominan de su cuerpo serán felices y quienes
desobedezcan a la Calavera Moralina, que forniquen sin preservativos,
para que su muerte cruel notifique de las consecuencias del pecado.''
El tradicionalista baila con mesura y gravedad. ``Nada de publicidad
al condón, instrumento del demonio. No se le permita al maligno
emponzoñar la muerte de los jóvenes con recordatorios de la existencia
del cuerpo y del sexo.'' El tradicionalista se aprueba a sí mismo. Y
su índice de fuego encabeza el carnaval de las admoniciones.
Los amigos muertos se adueñan de la memoria convertidos en imágenes
circulares, rostros, gestos, frases, escenas cuya calidad memorable
ahora aquilatamos. De ellos, de los desaparecidos en las brumas
hirientes de la plaga, vamos sabiendo lo que nos negó la cercanía: la
firmeza y la coherencia de sus actitudes, el estilo de vivir mucho más
armonioso de lo que jamás supusimos, la delicadeza de su trato, la
generosidad. Los amigos muertos son el diálogo incesante y la
melancolía de las conversaciones pendientes. Y son la certeza de que,
si es verdad la metafísica, se encuentran ahora, con su mirada
entrenadísima y la experiencia cinegética, en la esquina del Más Allá
y la Lujuria Pendiente.
Rodeados de tentaciones y peligros
Carlos Bonfil
¿Virgen? ``Yo no soy virgen, no estoy en un altar, no tengo
florecitas, ni hago milagros.'' Maricarmen habla así frente a la
cámara, tranquila, retadora, decidida a romper el cerco de silencio
que a las mujeres imponen los padres de familia (esos prófugos ``del
tiempo de la canica'') o los compañeros que no abandonan la vocación
machista incluso en sus poses más liberales. Estamos rodeados de
tentaciones (jóvenes, sexualidad y sida), el más reciente video de
Maricarmen de Lara, reúne en ocho breves episodios (a lo largo de
cuarenta minutos) varios testimonios juveniles en los que se cuestiona
la desinformación familiar, la tiranía de los roles sexuales, la
virginidad, y la desprotección frente al sida. Se habla de la
necesidad de prevención, de las pruebas de detección de anticuerpos al
VIH y del papel nefasto que juega la más alta jerarquía católica en la
propagación de la epidemia.
Maricarmen de Lara ordena sus temas, marca transiciones discretas,
parte de lo general a lo más específico, es decir, del panorama del
sexismo en México --materia inagotable-- a la respuesta de dos
interrogantes generalizadas: ¿Qué es el sida? ¿Cómo se usa el condón?
El video intercala música de rock entre los testimonios --rolas de El
Tri, El Personal, Desorden Público, o de Gloria Trevi--, con letras
que completan o exacerban lo que dicen los jóvenes. Aunque pocas
letras tienen la contundencia del escepticismo de la joven Mariana:
``Los hombres parecen perros, nomás echan su meada y se van.''
Al afán didáctico de sus videos anteriores sobre sida (Nosotras
también, 94; y La vida sigue, 95), Maricarmen de Lara añade
aquí la amenidad y astucia de un buen trabajo de animación que
describe el mecanismo de infección y la respuesta del sistema
inmunológico; incluye también un interesantísimo documento francés
sobre la réplica viral observada por microscopio. Lo más valioso, sin
embargo, en esta experiencia de video es la confrontación de puntos de
vista de chavas y chavos sobre la prevención del sida y sobre las
conductas sexistas, sobre la poca capacidad de negociación sexual de
la mujer y las posibles consecuencias de esta situación en la salud de
la pareja.
Crónica sero
Joaquín Hurtado
El ojo electrónico me ve desde lo alto. Zumba como una turbina de
jet. El negro ojo me escruta. Luego se pone rojo, parpadea. ``No
respire'', me grita el radiólogo y zaz: el brazo robótico con el ojo
invasivo se detiene sobre mi cara.
Poco después el hombre me hace plática para gastar minutos antes de la
toma siguiente. Me dice que como laboratorista en la Central Camionera
tiene que hacer exámenes de sangre a miles de choferes del servicio
público federal. ``¿Les informan del sida?'', le pregunto yo. Contesta
que lo que más afecta a esos trabajadores es la diabetes y la
hipertensión, que el ELISA es sólo para la población de alto
riesgo. Cierro los ojos y veo ante mí los retenes con cientos de
prostitutas en la salida a Saltillo, Monclova, Laredo y
Reynosa. ``Estúpido'', pienso en mis adentros. ``Tiene razón'' le
grito para que me pueda escuchar desde su cabina de control
remoto. Reinicia el disparo de los rayos equis sobre mis riñones. El
ojo del androide sonríe enmedio de su críptica danza.
Abel espera afuera, ya exhausto descansa asido a la silla de ruedas en
la que me trajo. En el trayecto me contó el chisme de lo que salió en
la prensa y el radio sobre los cuates del grupo Ser Humano. Desde
1993, nosotros habíamos cortado nexos con sus administradores
precisamente a causa de nuestro olfato de lobas: nos habían parecido
muy gandallas. ``Era de esperarse su caída'', le digo a Abel
aferrándome a mi frasco de suero. Qué quemón para las ONG, pienso.
Dos horas antes, con el mismo bote en lo alto, había salido al pasillo
del hospital para reclamar al internista que el encargado de
introducir los alimentos a mi cuarto (``Aislamiento riguroso'',
advertía un letrero en la entrada), sólo se atrevía a llegar hasta el
quicio de la puerta, golpearla, gritar ¡comida! y huir a la carrera,
dejando el plato con la insípida y fría revoltura de huevos para el
monstruo voraz. Me hicieron caso y la siguiente vez el alimentador
entró pero casi se cae, vestido como andaba con un absurdo y pesado
traje adquirido seguramente en la NASA.
Una semana en la leonera hospitalaria me curó de los cálculos renales
causados por el Crixiván. ``Dejas este medicamento y nos vamos a
Ritonavir'', ordenó mi infectólogo. A mi me vale queso qué me recete
mientras no me duela y no me cueste un centavo.
De regreso a casa me dan un recibimiento regio. De tres seropositivos
que vivíamos en el barrio, uno está feliz porque salió fragante de su
clinicazo. Otro murió el lunes pasado y del tercero quién sabe qué
será de él.
Me dieron otra nueva noticia que ha cimbrado a la familia
Hurtado. Cuando se la escuché a mi hermana casi me orino de risa: mi
tía Sagrario, de Tamaulipas, ya recibió su respectivo, premio mayor:
también tiene sida. El colmo: cuenta con 50 años. Qué familia, qué
orgullo. Qué país.
El primo Javier
Edmeé Pardo
Ed. Planeta, 1996
Una vez lanzada la bola, solita rueda: ¿Por qué una ama de casa
tendría que praticarse el examen de detección de anticuerpos al VIH?
¿Es suficiente una infidelidad en años de relación de pareja estable
para sentirse en riesgo? ¿Se puede confiar en la promesa de fidelidad
del otro? ¿Y qué hay de la actividad sexual propia y de la pareja de
antes del matrimonio o concubinato? ¿Realmente estamos todos en
riesgo?
Pongamos por caso, Andrea es una mujer liberal que ha compartido con
Mauricio ocho años de su vida; antes de él tuvo seis compañeros
sexuales y recientemente un amante. Lejos está de considerarse una
mujer promiscua. Su infidelidad no respondió a insatisfacción sexual,
venganza o ánimo de mujer conquistadora, sino a una ley de lo más
simple y común: la del deseo. El sentimiento que la embarga por este
``desliz'' no es de culpa; mujer preparada, informada, siente temor a
la infección por VIH. Decide entonces someterse a la prueba de
detección de anticuerpos.
A partir de esta determinación y hasta que recibe el resultado, un mes
después, Andrea reflexiona sobre los asuntos que tiene que ver con la
pareja y el sexo; repasa sus propias experiencias y las de los demás;
cuestiona los prejuicios en torno a la sexualidad; duda de la
fidelidad conyugal (...el deseo de poligamia se lleva en los genes. En
los machos se debe a la ambición de predominio de sus gametos en la
especie, y en las mujeres a la búsqueda de mejores ejemplares, fuerza
física demás, para mejorar la raza...), y se angustia como cualquier
mortal que sabe que puede recibir una mala noticia.
El primo Javier, que así se llama la novela que se comenta, es
una metáfora del VIH, es el pariente indeseable que se presenta en
casa sin previo aviso y con la intención de quedarse para
siempre. Narrada en primera persona, el relato añade a su valor
literario el pedagógico, pues el desarrollo de la trama es
acertadamente combinado con información fidedigna sobre lo que es el
VIH, las formas de contraerlo y las maneras de prevenirlo, amén de que
logra mantener un adecuado ritmo de tensión que crece mientras la
protagonista espera los resultados.
Edmeé Pardo, quien además de esta novela ha escrito una serie de mini
relatos eróticos, consigue con El primo Javier un texto
vigoroso en virtud de la investigación que se percibe detrás de él y
de su habilidad narrativa. Por su valor didáctico y su ubicación en el
contexto mexicano, no exento de ingenio y fino humor, valdría la pena
que las autoridades de educación y salud promovieran la lectura de
esta novela entre estudiantes de secundaria y bachillerato. Como esto
no se ve fácil, LETRA S propone a los profesores de estos
niveles que por su cuenta la recomienden a sus alumnos y, si es
posible, la discutan en clases.
(Antonio Contreras)