Para qué puede uno querer un par de alas si no es para cubrirse con ellas la cara, si es negro en un mundo de blancos, o para volar por las mismas razones y para que dicho mundo con sus blancos no le haga ningún daño. En unas páginas de Eudora Welty tituladas algo así como ``Una procesión de aves'', una congregación de negros se disfrazó de este pájaro o aquél y cantó una canción en estos términos: ``Y quiero dos alas/ para cubrir mi cara/ Y quiero dos alas/ para volar de aquí/ Y quiero dos alas/ para cubrir mi cara/ Y para que el mundo no me haga daño''. Eudora Welty convocó a los participantes del desfile para tomarles fotos disfrazados. Con el tiempo los pájaros fueron de gira y poco a poco mejoraron su disfraz con cara y pico. Exhibirse como forma de pasar inadvertido. Aunque a Ralph Ellison le bastó con reconocerse negro para saber por qué pasaba inadvertido.

En el fondo no es necesario ser negro en un mundo de blancos para ser invisible para los blancos, pero ayuda incluso en un mundo de negros como lo es Sudáfrica. ¿Qué es Sudáfrica? Una unión de países africanos al sur del Continente Africano, en donde el blanco no canta en una iglesia que quiere alas para taparse la cara, ni alas para salir volando antes de que el mundo de negros lo alcance y lo dañe. Al blanco también lo dañan, pero no necesariamente los negros. Es difícil entender por qué, cómo, cuándo, a quién, a quiénes, pero sucede.

Tardo mucho en entender las cosas. Además del tiempo, me cuesta mucho trabajo entenderlas. Con frecuencia me pregunto si cuando crezco, es decir, cuando entiendo algo, se debe a un acontecimiento individual y más o menos fortuito, o si más bien se debe a un resultado colectivo, fruto de toda clase de asimilaciones de experiencias y teorías puestas en práctica y analizadas en común una y otra vez, ad infinitum.

A Nadine Gordimer las circunstancias la ayudaron a entender, porque es blanca, mujer, escritora y sudafricana. En Johannesburgo tuvieron que pasar siglos para que los habitantes negros llegaran a ser tan ciudadanos como los blancos, aunque no todos supieran todavía leer y escribir. Siglos, teorías, cárceles, ojos del mundo puesto sobre ellos.

Hay muchos problemas, no sólo el de ser blanco o negro. Está el de ser hombre o mujer. A finales de los años sesenta, una vez Nadine Gordimer expuso en la Universidad de Harvard que uno de los problemas de las niñas sudafricanas era que para hacerse mujeres debían ser circuncidadas. ``Señorita Gordimer --preguntó desde el público una señora en la primera fila--, ¿y en qué consiste precisamente la circuncisión femenina?''

A veces me atormenta pensar cómo puede pasarse la vida sin que alguien entienda nada, pero puede ser peor cuando a alguien se le va la vida sin llegar a saber o conocer lo que además tendría que aprender a entender. Son muchos los problemas. Está el de ser rico o ser pobre, por ejemplo, y el de decidir si un rico ayuda si ayuda a un pobre o sólo si se junta con todos los ricos y entonces entre todos ayudan a todos los pobres. Es decir, si la ayuda aislada es ayuda o daño. Un niño pobre lloraba descalzo caminando una noche entre los coches de la gran ciudad. Le di apenas unas monedas y él interrumpió su llanto. Al ver lo poco que le di se dejó caer sobre el asfalto y renovó su llanto. O das la mitad de la única manta que tienes o no das nada.

En 1994, el fotógrafo sudafricano de 33 años, Kevin Carter, ganó el premio Pulitzer por la fotografía de una niña sudanesa observada por un buitre mientras moría. Poco después, el también fotógrafo Ken Costerbroek, compañero de Carter, murió al recibir un disparo mientras cubría la violencia política en Sudáfrica. Entre la dicha y el dolor, Carter se encerró en su automóvil y murió por inhalación de gas. De modo que queda a la vista otro problema, asimismo dificil de entender, que es el de vivir dañado o ponerte dos alas, cubrirte la cara y volar.

No todos los problemas son claros. Por ejemplo, los negros de los que habla Nadine Gordimer no son iguales a los que ve Eudora Welty. La igualdad, entonces, es radicalmente diferente y nadie sabe en qué consiste con exactitud. Mutilar no es igual a moderar, por más que el diccionario incluya ambos significados para definir la palabra circuncidar. ¿Qué es la igualdad?

Nadine Gordimer empezó temprano a entender porque de niña leyó en algún libro de Forster la frase ``sólo conectar'' que llamó poderosamente su atención. Aplicó la posible solución a la diferencia que advertía entre el mundo de ella, blanca, y el de los demás, negros. La intrigó el ``sólo''. ¿Significaba: es tan fácil que con sólo conectar entendería? O significaba que era tan difícil que sólo con (únicamente al) conectar entendería. ¿Esto más esto igual a igualdad? ¿Qué es la igualdad? Ante las amenazas, ¿es igual cubrirse la cara con un par de alas que volar