La Jornada Semanal, 26 de enero de 1997
Es una luz de plata,
como de amanecer.
Pero no. Mira:
nace de los objetos.
ƑQué es esa luna
demorada, esas hojas
que flotan
en el vacío, el vaso
amarillo, la luz
en la arcada, las gotas
sobre el limpio cristal,
la lluvia tras el vano?
Es abril. Es el aire
que corre, y que nos lleva.
Es el aire allá adentro:
en los ojos cerrados.
Ese azul, esa plata,
la visión
del pintor en el alba
de los objetos,
mira: han nacido,
existen
en su vacío,
sobre el aire de abril.
La luna altiva
ilumina el papel.
Las hojas tiemblan sobre
el espacio desnudo.
Cierra ahora los ojos.
Óyelos. Oye el aire
de abril correr allá,
sobre el fulgor del mundo.