La Jornada Semanal, 16 de febrero de 1997

17 de julio de 1970

Llegué a Roma ayer. Estoy cansado. Hicimos escala en Milán. Hubo un retraso.

ƑPanorámica de la ciudad? A diferentes horas, con diferentes climas (de día, con lluvia, luz).

El héroe, un traductor, no un arquitecto.

Soledad.

Giotto-Assisi. El héroe no se percata de nada, no ve nada.

Muchísimo calor: difícil pensar. Me tengo que aclimatar. Sólo hasta ahora me doy cuenta de lo cansado que estoy, después de Moscú, todo lo que tuve que hacer, la película [Stalker], sin un centavo. ƑCómo la estarán pasando mi Lara [Larissa, su esposa] y Tyapus [su hijo] y Dakus [su perro]?

La película se llamará Nostalgia.

ƑSe debe casar el héroe, con una mujer italiana? No. Una ciudad con baños. Un hombre mete los pies y le cuenta a un ciego la película. Esto libera la imaginación del héroe y se imagina una conversación entre Dios y María.

18 de julio

Levantarse a las seis de la mañana. Ilyin vendrá a recogerme a las ocho para llevarme a ver al embajador. Después a Agostini, la distribuidora italiana que quiere comprar Stalker. Debo dar una conferencia de prensa y amenazar con un escándalo en caso de que se le hagan cortes. Una conferencia de prensa sería la ocasión precisa de advertirlo.

Tonino Guerra [poeta y guionista italiano, coautor de Nostalgia] y yo nos rompemos la cabeza para descubrir la razón (en un sentido poético, en términos de imágenes) del viaje de nuestro héroe.

La película puede comenzar con un sueño en el que el héroe está discutiendo con su esposa.

Larissa llamó desde Moscú. Malas noticias.

1. Los análisis de mamá salieron mal.

2. Yermash (burócrata mayor del cine soviético) no quiere que Larissa venga a Roma.

3. A Yermash no le gusta mi título para la película. Quiere títulos (publicidad de cien, carteles).

4. No le pasaron a Lizzani en Moscú Stalker, y eso que es el director del festival de Venecia.

Rosi quiere hacer un escándalo por ello. Darle una negativa al festival de Moscú en favor de Venecia.

[...]

20 de julio

Vamos hacia Sorrento. Nos paramos en Furore y filmamos una secuencia deliciosa (contrabandistas).

1. Panorámica. Close-up de Toni y yo. Panorámica del puente.

2. Conservación en el puente. Paisaje.

3. Close-up de Tonino.

Hicimos una secuencia (no muy satisfactoria) sobre la historia de la villa de la princesa Gorchakov en Sorrento. Salimos en un bote y filmamos un poco. Dimos un rodeo para ir a Ravello y filmar un patio interior cubierto de hortensias. He nadado dos veces. šMaravilloso! Qué triste que Tyapus y Larissa no estén conmigo. Los extraño tanto.

21 de julio, de Amalfi a Ostuni

Un viaje maravilloso pero estoy cansado. Luego señalaré en un mapa dónde está todo esto. Estoy tan cansado que me estoy durmiendo. Trescientos kilómetros con este calor, con el paisaje cambiando cada treinta minutos.

Quería escribir algunas cartas.

Al otro día:

Cruzamos Italia del Tirreno al Adriático.

Alberobello es una ciudad increíble.

Amalfi-Salerno-Potenza-Metanonto-Taranto-Martina Franca-Locorotondo-Alberobello-Ostuni (Trulli).

22 de julio. Hotel Incanto

Esta mañana fuimos a Lecce y Otranto.

El maravilloso barroco en Lecce.

Filmamos un poco.

No estoy contento con Giancarlo, el camarógrafo.

Nadamos por la tarde en el mar.

Franco, yo, Tonino, Lora, Yewgeni (Eugenio), Giancarlo y dos asistentes. Un hombre joven al lado del camino. Pidiendo aventón. Levanta la mano, nadie se detiene. Se ve triste, con el pelo rubio. Pensé en Tyapus. También crecerá, se volverá adulto y se sentirá solo.

Eugenio Rondini es el ingeniero de sonido. Es muy bueno.

Un desierto rojo...

El guitarrista que maneja el tranvía, en la catedral.

El voto: subiendo la colina con la mujer.

23 de julio

Dejamos Ostuni y atravesamos Fasano, con su maravilloso centro y dos catedrales. El mar está a nuestra derecha todo el tiempo. Trulli a ambos lados del camino. Las carreteras son buenísimas.

En Trani.

La catedral está junto al mar. Nos bañamos. Cocinamos espagueti y pescado y camarones. Fue el mejor de todos los almuerzos. Nadé. Filmamos dos panorámicas con la catedral. De regreso a Roma. Campos de trigo cosechados con paja quemada. Colinas negras, con árboles diseminados sobre los campos negros. Olivos. Paja quemándose en los campos.

El héroe se rehusa a ver lugares hermosos. "Penitencia".

"ƑQué se me ha olvidado?" Se olvidó de la muerte.

"ƑCon qué he soñado?" Y ha soñado acerca de la muerte.

No quiere ver los frescos del Giotto y llora.

Las manos de Solonitsyn [el protagonista de Andrei Rublev, su actor preferido].

Roma. Otra vez en el Hotel Leonardo da Vinci.

24 de julio, Roma, Leonardo da Vinci

[...]

Un hombre remoja sus pies con los zapatos puestos (un ciego, al que se le cuenta la película). Un cuarto con una ventana que da al foso, donde el héroe tiene un ataque al corazón. El héroe es un escritor al que se le da el consejo de ir a N., donde se encuentra en el hospital al padre o el hijo de la escena de El fin del mundo. Su hobby es la arquitectura, la cual resulta ser otra que la que conocemos.

Un guante cubierto de cal.

Las manos de Solonitsyn. Una mujer mirando sus manos.

1. Toma en ángulo subjetivo de las manos en movimiento.

2. Toma objetiva de la cámara, simplemente de las manos.

Paisajes toscanos.

25 de julio

Hoy nada.

Fui a ver a Toni. Franco trajo el contrato. Le pregunté por los términos para hacer la película. Aparentemente serán tres meses para la preparación, dos para el rodaje y dos para la edición. Tal vez lo alargue el productor dos meses más para filmar y editar, si Tonino y yo escribiéramos el guión de El fin del mundo.

Hoy trabajé con Toni. No pudimos encontrar la ocupación adecuada para nuestro héroe. Nos pusimos de acuerdo en que es un traductor. Debe haber muy poco texto en ruso, con miras a la distribución.

26 de julio, Roma

Trabajé con Tonino. Fijamos muchas cosas. Casi todo. El final será la muerte del héroe. Una bala terrorista perdida. [...] La muerte debe ser justificada por la lógica de toda la historia. Está caminando por la calle, cerca de la casa de madera. Su mirada está fija en un periódico italiano arrugado. Posiblemente la última escena: banqueta con el periódico quemado hecho cenizas.

Él olvida que ha soñado con la muerte.

La muchacha es su intérprete. El contrato debe ser traducido al ruso.

5 millones para Tonino y otro tanto para mí, en total 8,500 dólares, 6,630 rublos en divisas.

28 de julio, Cerdeña

No volamos aquí está mañana: hay huelga. Tomamos un barco y navegamos ocho horas y media. Para el último tramo rentamos un coche. La casa de Antonioni.

Llegamos muy tarde, de noche. Una casa redonda.

Interiores blancos. Mañana miraré todo más detenidamente. Primera impresión: un poco burgués. Modernista.

Estoy cansado. Me dormí en el coche. Tengo punzadas en el corazón. Toni dijo que mañana no trabajaremos.

Nos hace falta una idea básica. Un concepto.

Nostalgia.

La imposibilidad de estar solo en la bella Italia no llega a ser una idea. Estamos muy cerca de la idea, es cuestión de buscarla.

29 de julio, Cerdeña

En la villa de Michelangelo. Costa Paradiso. Esta mañana me levanté a las siete. La villa se encuentra sobre el mar. Con el mar alrededor de ella. Tamariscos, tuyas, arbustos, peñascos de granito.

La playa es fantástica. Riscos curtidos a la intemperie. El granito ha tomado formas impresionantes. Silencio. Sol. El mar es azul celeste. Es un lugar como de cuento de hadas.

Paraíso, Paradiso.

šDónde están mi Tyapochka y Larissa!

Hemos estado nadando y asoleándonos. Estoy rojo como una langosta. Michelangelo es muy amable. Enrica es amable y una anfitriona maravillosa. Mi cuarto es encantador, con el sonido del mar abajo.

Tonino y yo nos tomamos el día libre. ƑSe podría uno, alguna vez, llegar a acostumbrar (independientemente del trabajo) a este tipo de vida?

Tonino dice que la casa cuesta cerca de 2,000 millones de liras, o sea 170,000 doláres.

La casa: Michelangelo tiene, para mí, demasiado "buen gusto".

30 de julio, Costa Paradiso

Trabajamos. Hemos hecho un plan. Tendrá que ser simplificado para Yermash, hacerlo más esquemático. Como si fuera una película documental cualquiera. Esta tarde vi en un periódico que las películas šQue viva México! y una de Danelia serán enviadas a Venecia. Stalker, la cual ha sido solicitada a Yermash por Lizzani (el director del festival) y por Moravia, ha sido rechazada.

No quieren que se vea. Las razones fueron:

1. Venecia es un festival decadente/disidente (entonces qué hace Danelia ahí).

2. Tarkovski no debe ser exhibido en Venecia, porque entonces sería un festival "más importante" que el de Moscú.

šQué friega. Desgraciados!

31 de julio, Costa Paradiso

Cambiamos y precisamos el plan. Nostalgia.

Mañana discutiremos escenas, diálogo, personajes, etcétera.

A Tonino y a mí nos gusta mucho.

Mañana, o pasado mañana a más tardar, voy a empezar a escribir las escenas, alrededor de catorce, y se las daré a Lora para que se las traduzca a Toni. Entonces Toni las reescribirá, Lora las volverá a traducir y me las devolverá. Luego yo redactaré finalmente la versión rusa definitiva.

Hoy tuve una primera sesión con Enrica, meditación trascendental. Mañana tendré una sesión particular. En conjunto hay cuatro. En la primera, el discípulo debe dar al maestro (en agradecimiento) un ramo de flores, dos frutas dulces y una prenda blanca, una servilleta o un pañuelo.

Mañana tendré que ir a la tienda con Michelangelo.

Primera meditación.

Mantra.

1 de agosto, Costa Paradiso

Trabajamos. El personaje de la intérprete. Hermosa pero llena de carencias. Su esposo. La cena formal. Se equivoca continuamente al traducir.

Primera clase de meditación. Parece que está funcionando. En la noche (ahora) no tanto. Creo que me dormí y no pude ver mis vibraciones azules.

2 de agosto, Costa Paradiso

Meditación por la mañana, bastante bien. Fue más profunda, pero a veces me dormía. Es una lástima que mi día semanal de ayuno haya coincidido con el primer día de meditación. No hubo vibraciones azules. Trabajamos. Dimos forma al personaje de la intérprete. Es histérica, a la Galya Shabanova. El plan se vuelve cada vez mejor.

La meditación estuvo mejor por la noche. Enrica, Lora y yo practicamos juntos. El resplandor azul apareció otra vez.

Observamos la luna a través del telescopio de Michelangelo.

[...]

4 de agosto, Costa Paradiso

Trabajamos. El plan de la película está terminado. Sólo queda pulir la escena con el psiquiatra.

Mi último día de estancia con Michelangelo.

La meditación va bien. Ocho etapas:

1. vigilia; 2. sueño; 3. hipnosis; 4. estado trascendental; 5. cósmico; 6. unidad; 7. divino; 8. absoluto. Todos estos estados pueden ser alcanzados a través de la meditación.

5 de agosto, Roma, Leonardo da Vinci

El borrador del guión está terminado. Dejamos a Antonioni. (La meditación bastante bien. No tan bien en la noche. Nuevo lugar.) El viaje al aeropuerto (Cerdeña) estuvo muy cansado, me sentí enfermo. Fue el calor y todos los baches del camino.

De regreso en el Leonardo da Vinci.

Hablé ayer en la noche a Moscú. Olga [hija de Larissa] me asustó al relatarme la conversación de Larissa con Sizov sobre Stalker.

Extraño a mi mujer, a mi hijo y a mi perro.

8 de agosto, Roma, Bagno-Vignoni

A Bagno-Vignoni en la mañana: los Tovoli, Eugenio, Franco y otros dos.

En el camino filmamos:

1. Las ruinas de la iglesia en Formello

2. El paisaje alrededor de Bagno-Vignoni (Toscana).

3. Ovejas agrupadas alrededor de un árbol, en la sombra.[...]

9 de agosto, Bagno-Vignoni

Temprano por la mañana hubo una tormenta de truenos, muy hermosa. Lluvia. Esta mañana visitamos los baños termales de Santa Catarina. Es un lugar maravilloso para una película.

Tovoli me enseñó la corriente y el cuarto sin ventanas para el "Compañero" y para la película.

[...]

Esta noche... Siena!!! Es la mejor de todas las ciudades que he visto. La plaza es admirable, como una concha, y con clima húmedo, la lluvia corre sobre ella, los edificios alrededor son increíblemente bellos.

Fui a ver a un especialista del corazón. Me examino y me dijo que no había nada malo. Mi corazón está bien y no hay señales de una coronaria.

10 de agosto, Bagno-Vignoni

Filmamos los baños de Santa Catarina en la mañana.

Manejamos por la campiña. Esta tarde, la iglesia (abadía) de San Antimo. Las habitaciones de la abadía están dentro de la iglesia por decreto papal.

Tuve un encuentro con una orden religiosa. šCantaron un canto gregoriano especialmente para nosotros en la iglesia, cuando se enteraron que era yo! Habían visto Andrei Rublev. Eugenio Rondini lo grabó todo.

Esta noche hubo lluvia, no filmamos la corriente caliente. Todos se han ido a Roma. Tonino, Lora y yo nos quedamos aquí a trabajar.

11 de agosto, Bagno-Vignoni

[...]llegó una orquesta, los músicos son americanos de Siena. Van a dar un concierto.

Esta tarde me eché una siesta y fui despertado por el sonido que hacían al afinar sus instrumentos. Han traído un piano con ellos. Van a estar en los baños y el manantial, en la galería debajo del techo, y en vez de butacas habrá aguas termales echando vapor.

Lástima que no pude filmar el ensayo.

El concierto de la noche estuvo espantoso.

12 de agosto, Bagno Vignoni

No trabajé hoy, el último día de las vacaciones. Mañana nos sumergiremos en el guión.

T. y yo discutimos el guión y hablamos más sobre el productor. Dice que es un hombre decente, honesto.

T. explicó la cuestión de los impuestos, porcentajes y regalías, etcétera.[...]

Extraño terriblemente mi hogar.

13 de agosto, Bagno-Vignoni

Trabajé muy satisfactoriamente. Es bonito aquí, muy acogedor. Hay muchas serpientes en los bosques y zarzamoras que nadie recoge.

Ayer fuimos a la parte superior de Bagno-Vignoni.

Consiste en un par de casas, la pared de una muralla, una torre, una iglesia. Sería muy barato vivir aquí mientras filmamos. No nos costaría prácticamente nada.

De hecho, uno podría comprar una casa aquí con muy poco. Es un lugar increíble, a un kilómetro de Bagno-Vignoni. A una 1 hora y media de Roma, en coche.

Le di a Lora una escena para que se la traduzca a Tonino, "El Hotel Palma".

Gorchakov olvida que tuvo un sueño acerca de la muerte.

14 de agosto, Bagno-Vignoni

Trabajé satisfactoriamente en el segundo esbozo. Formulé por escrito una página del primero.

Le hablamos a Tonino para pedirle que me compre una Polaroid. Quiero tomar algunas fotografías.

Mañana comienza el festival de la cosecha, el final del verano. Quiero tomar algunas fotografías desde la ventana a diferentes horas del día. El paisaje de la mañana al amanecer.[...]

16 de agosto, Bagno-Vignoni

Federico, el sobrino de Franco Terilli, llegó temprano esta mañana y visitamos las ciudades vecinas: fue un viaje como de cuento de hadas.

Monte Oliveto Maggiore, un monasterio. Volterra. San Gimigiano. Lugares asombrosos, sorprendentes. Ya no puedo registrar más. Mi percepción se está volviendo obtusa.

17 de agosto, Bagno-Vignoni

Trabajé bastante bien. Mañana acabaremos con el segundo esbozo ruso.[...]

19 de agosto, Bagno-Vignoni

Todo ha empezado a salir bien: hemos pensado en un nuevo final, la escena con el "loco". No hemos acabado de escribirla. Lo haremos mañana, en nuestro último día aquí. En Roma escribiré el "telegrama": el esbozo de la primera versión y las escenas rusas en detalle.

Debo pensar en el "Compañero".

21 de agosto, Bagno-Vignoni, Roma

[...]Nos fuimos a Florencia esta mañana. Después de Florencia, las Uffizi (La adoración de lo magos de Leonardo) y el Ponte Vecchio, tuve un colapso. Muy enfermo. Estoy escribiendo ahora acostado.

La ciudad es increíble, fruto del Renacimiento, sin árboles.

Los árboles se verían aquí ridículos. Una ciudad rica, noble, con tiendas maravillosas, llenas de cosas maravillosas. Quiero comprar dos o tres anillos.

Debo tratar de dormir y descansar, para poder trabajar mañana: no abandonaré el hotel hasta haber terminado el primer esbozo.

Hablar mañana a Moscú.

22 de agosto, Roma

La civilización va por el mal camino. Pero no hay posibilidad de regresar. Encrucijada. En conversación con un matemático en la película.

Terminé el guión de rodaje. Todavía tengo que escribir "Dostoievski". No hubo respuesta ni a mi llamada ni a la de Tonino. Es vital que hable y que sepa qué está pasando.

Terriblemente preocupado.

24 de agosto, Roma

[...]Fui a la iglesia. Padre Víctor, un granadero en la armada de Wrangel. La iglesia es simple. El altar tiene copias de pinturas católicas. Muy raro. Fue de Constantinopla a Bélgica y a Roma.

El domingo es la fiesta de la Transfiguración.

Moravia, que estuvo en Moscú, está lleno de elogios para Stalker en el diario Expresso.

25 de agosto, Roma

[...] Vi en la televisión que Godunov, un bailarín del Bolshoi, ha pedido asilo político en los Estados Unidos. Su esposa fue capturada y llevada al avión, bajo el pretexto de que ella no comparte los puntos de vista de su esposo. Las autoridades americanas no querían dejar que el avión despegara si ella misma no lo decía.

Vi una película monstruosa llamada Fontagni. El artículo de Moravia ha sido traducido, no entendió para nada la película. Obviamente, no le dieron un traductor. Debo averiguarlo. Tonino quiere escribirle. En este momento está en Venecia.

28 de agosto, Roma

Editando el "Especial". Luciano Tovoli está enfermo de un ataque de asma.

[...]

30 de agosto, Roma

Escribí la escena de Dostoievski.

El guión está terminado.

Hablé con Tovoli sobre el "Especial". Levantarse mañana a las 5 a.m. para filmar.

Fui a ver Rosi, a quien le dieron el Gran Premio en Moscú.[...]

Hay un artículo en un periódico de derecha de Milán, que condena a Rosi por no protestar por el hecho de que Tarkovski, uno de los más grandes directores del mundo, haya sido excluido del festival, y por el hecho de haber aceptado el premio.

31 de agosto, Roma

Con Toni desde temprano por la mañana filmando el "Especial". Era tan temprano que después de regresar anoche de lo de Rosi a las dos de la mañana, no tuve tiempo de hacer mis ejercicios, por primera vez en 18 meses.

Filmamos como 40 minutos buenos. šBien hecho, Andrei! Y Tovoli no se pierde de nada. Entiende todo y es muy agradable y es fácil trabajar con él.

Mientras estábamos filmando la escena con la vela encendida, šhabló Larissa! Me dio tanto gusto. Han tenido muchos problemas: Tyapus estuvo enfermo y no vendrá antes del 10 de septiembre, Lara estuvo enferma (la misma furunculosis) y Dakuhus estuvo enfermo cuatro días y casi se muere, dijo Lara. Se van a ir otra vez al campo. šDios, dales felicidad! Mañana tengo que estar levantado a las 3 a.m.[...]

2 de septiembre, Roma

No ha llamado Larissa, no ha de haber podido comunicarse. Yo no pude comunicarme a Moscú anoche, ya tarde. Trataré mañana (temprano). Me preocupa pensar en ella, allá sola, pobre Larissa, cómo estará.

Ayer vi The last wave, ciencia ficción. No mucho, por supuesto, sólo una historia.

En L'Unitá de hoy viene un artículo de Greco sobre Stalker, que vio en Moscú. Es un artículo brillante; compré una copia del periódico.

Mañana Toni va a acabar la escena de Dostoievski y el guión estará terminado.

3 de septiembre, Roma

El guión está terminado y mecanografiado.

Editando. Franco me ayudó a ir de compras. Compré:

1. Un radio con un micrófono y un reloj, baterías y cassettes: 140,000.

2. Un rasuradora eléctrica Braun.

3. Una rasuradora eléctrica americana.

4. Camisetas para Tyapa y los mayores.

Total: 200,000.

Visité a Samokhalov. Nuestra embajada tiene una villa absolutamente hermosa.

4 de septiembre, Roma

Fui a los estudios de televisión. Se ha incluido una cláusula en el acuerdo. Vamos a entregar el guión mañana.

El guión saldrá mañana para Moscú para que Volchic lo traduzca.

Le compré a Larissa un regalo precioso. Claro que se merece mucho más.

1. Una cruz de oro, italiana o inglesa, con rubíes y una estrella (158 dólares, de principios de siglo, Art Nouveau).

2. Una cadena de oro hecha a mano (mediados del siglo pasado, 98 dólares).

3. Un anillo italiano del siglo XVII (293 dólares).

Creo que Lara estará muy complacida. Nunca le he dado un regalo. [...]

5 de septiembre, Roma

Traté de editar un poco después de echarle un vistazo al material, que no me gusto mucho. Pero fue sólo un corto vistazo. Mañana.

Fui al cine con Franco esta noche. Vimos Zombie II, una película de ciencia ficción y horror. Espantosa, basura repulsiva.

7 de septiembre, Roma

Edité el material para televisión. Está saliendo realmente bien. Antes de irme tendré que acabarla de editar y hacer los créditos.

Me pagaron 4 millones 600 mil liras por la "edición especial".

Vi La luna de Bertolucci. Monstruosa, despreciable, basura vulgar.

8 de septiembre, Roma

[...]Esta noche fuimos a ver a Francesco Rosi. Giancarla quiere ser la productora de mi próxima película. Gilo Pontecorvo apareció al final de la noche. Lo recuerdo de 1962 cuando fuimos presentados en Venecia. Ha envejecido mucho. Ambos, Franco y Giancarla, son muy amables y extraordinariamente bien dispuestos hacia mí. Varios productores están interesados en El viaje italiano. Desde Bagno-Vignoni no he llegado a ningún lado con la meditación.

9 de septiembre, Roma

Hemos trazado un plan de emergencia en caso de que no regrese para la filmación.

Vi a Michelangelo y a Enrica. Hicimos algo de meditación.

Yo estaba directamente en la longitud de onda correcta, y por primera vez vi Soma, un resplandor verde y amarillo.

Cenamos todos juntos. Michelangelo es una persona tiesa y fría. Y un terrible egoísta, a juzgar por su relación de negocios con Tonino.[...]

10 de septiembre, Roma

Preparé el material para la presentación de mañana, con la intención de poder incrementar el presupuesto para el "Especial". Voy a volar a Moscú el 17 de a las 9.30 a.m. Fui a Rinascence, no compré nada y estoy muerto de cansancio.

11 de septiembre, Roma

Un día muy loco. Por la mañana le mostré a Fichera y al equipo de la RAI El viaje, con el fin de desarrollar el "Especial" hasta una película de largo metraje. šTodos estaban salvajemente entusiasmados!

Un crítico eminente lo llamó una obra maestra (!!?). Es su problema. De cualquier forma, la gran cosa es que Tonino está encantado.

Había escrito un guión de rodaje de 1 hora 20 minutos.

Estamos cortos de tiempo, no es posible hacer una película de largo metraje en una semana de rodaje y tres días de edición. Me da igual, lo haré.[...]

Lo que importa es que en menos de dos meses hemos escrito un guión, hecho un guión de rodaje del segundo borrador, hemos aclarado cómo vamos a trabajar en El fin del mundo y hemos filmado el "Especial". šIncreíble! šAsí se debe vivir!

Trabajando deliciosamente.[...]

12 de septiembre, Roma

La televisión ha extendido el "Especial". F. Terilli ha puesto 40 millones más, con el 30% de la venta para mí y para Toni.

La conferencia de prensa salió muy bien.

Recibí el dinero: 4 millones, y un millón pagué en impuestos (=5).

Tengo que darle el 50% a la Embajada.

Pasé la noche con Franco y Giancarla Rosi. Scorsese y Rossellini son muy agradables.

13 de septiembre, Roma

Fui al dentista por segunda vez; me hizo una placa protectora. Me dice que no hay paradontosis. No debo traumatizar mis dientes, deben ser recubiertos y ser operados en algún momento en el futuro.

14 de septiembre, Roma

No estuve mucho tiempo en el estudio de edición. Todo el día anduve corriendo por las tiendas y por supuesto no compré nada que valiera la pena, aparte, naturalmente, de cosas para Larissa. Y estoy terriblemente cansado. Me miré en el espejo y quedé sin aliento.

Llevé dos millones a la Embajada.

Hoy salieron en varios periódicos reportes de la conferencia de prensa.

Tonino vocifera que Moravia me quiere entrevistar, pero no tengo tiempo.

[...]

16 de septiembre

šMuerto de cansancio, cansado como un hijo de perra!

Apenas me pude levantar.

Todo el día editando el "Especial". Son las 3.15 de la mañana. Tengo que levantarme a las 5 a.m. No me pude comunicar con Larissa. Me pregunto si estarán ahí para recibirme.

17 de septiembre

šVolando a Moscú! El avión sale a las 9.30 esta mañana. Alitalia.

5 de octubre, Moscú

Mamá murió hoy cerca de la una de la tarde.

Sufrió mucho. Los últimos dos días estuvo a base de Promedol y espero que no haya sentido mucho dolor.

ƑPero qué sabemos nosotros de la muerte, si no sabemos nada de la vida? Y cuando sabemos algo, hacemos lo posible por olvidarlo otra vez.

šSeñor! Concédele descanso eterno.

Traducción: Mateo Pliego