Llaves en la cerradura de la roca, en el diamante seco del grillo. Tardes junto al mar, sus orillas voraces que anundan el aire frío. Tardes que no serían sin el despojo naranja, rosa polvoriento de la infancia.

Más allá de la memoria, quiero creerlo, también hay una vida. Está una foto, con sus márgenes blancas, dentadas; una foto en blanco y negro que se lava entre la ropa también blanca de la espuma:

Un hombre con saco de lana y camisa blanca, con las sienes canas y el bigote poblado, un hombre que representa la edad de su instinto, que sonríe mientras levanta a su hijo... como que lo hace volar, lo empuja del nido para que pruebe fuerzas. Completamente solo. Alrededor, el mundo es el mar escalonado y ancho; la lejanía, fugas de cordeles grises que van perdiendo el foco.

ųEstoy aislado. Me cargabas sobre tu cabeza, de cara al mar, y era una tarde casi helada ųdigo, me represento para no hablar soloų. Respiraba sobre la piel sensible; veía como sólo un niño puede ver, con esos ojos en ascuas que anteceden a cualquier palabra.

La vida de esa criatura y la mía están de alguna manera ųmisteriosaų conectadas, pero éste que habla solo se parece más al hombre de la foto, se parece más a su padre que a sí mismo.

Es una foto que la familia se ha encargado de escombrar con los recuerdos, con el relato que la vuelve desesperada y verosímil: "ése eres tú", gesticulan; y así son las familias.

De cualquier manera, no se puede quitar el pozo que te dejan sin saberlo. El pozo que cada día voy alimentando.

Morder el polvo anaranjado rosa de las tardes, las márgenes picadas de la espuma;