Esa noche el cometa podía verse sin instrumentos. La noticia sembró una idea en la cabeza del gurú. Los últimos días habían sido de batalla permanente contra la prensa; el News, en su edición vespertina, había puesto en primera plana que su congregación religiosa era una ``secta de locos'', y el programa de televisión Evening Magazine había montado afuera de su casa una guardia permanente de camarógrafos, listos para registrar cualquier movimiento. Tanta persecución lo tenía fatigado. Para diluir esa nerviosidad, que últimamente ya empezaba a contagiársele a sus discípulos, decidió que organizaría un convivio en el jardín de la Casa de Retiro o siendo más precisos: le pediría al director espiritual que organizara ese convivio, porque él, en su calidad de gurú, no podía ocuparse directamente de esos menesteres.

La idea de esa reunión en el jardín, bebiendo unos tragos al amparo del cometa, lo entusiasmó; se afirmarían los lazos de la congregación y hasta podían surgir nuevas estrategias para contrarrestar los ataques de la prensa. El gurú, envuelto en su capa que traía bordado un ojo celeste, marcó un número en el teléfono. Ignoraba que después de esa llamada se echaría a dormir y no despertaría --así de fatigado lo tenía el acoso de la prensa-- hasta el día siguiente, con un par de policías a los pies de su cama, que se lo llevarían preso por el homicidio de sus 39 discípulos. Doce horas después el gurú de la ``secta de locos'' quedaría libre, gracias a cuatro evidencias en casete que presentarían sus abogados.

1. Mensaje del gurú, grabado el 2 de abril de 1997, a las 14 horas, en la máquina contestadora del director espiritual de la congregación: A las siete y media vamos a juntarnos todos en el jardín de la Casa de Retiro porque va a pasar el cometa. Lleven una botella de vodka, en una bolsa del súper por si hay periodistas, a ver si con eso podemos observar el cometa en el siguiente nivel de la existencia... ¡ja, ja! También lleven el budín y el Fenobarbital, porque luego me duele la cabeza. El festejo va a ser hasta morir, así que podemos pasar la noche allá... pero se quitan los tenis porque los colchones son nuevos y luego me los dejan negros...

2. Mensaje del director espiritual, grabado ese mismo día a las 17 horas con 14 minutos, en la máquina contestadora del secretario general de la congregación: A las siete y media, cuando pase el cometa, llegaremos juntos al siguiente nivel de la existencia... Hay que llevar a la Casa de Retiro una botella de vodka, una bolsa de súper y un budín de Fenobarbital para el dolor de cabeza. Dice el gurú que la cosa va a ser hasta morir, así que pueden pasar la noche allá, a condición de que no manchen la cama con sus tenis negros nuevos.

3. Mensaje del secretario general, grabado ese mismo día a las 18 horas con 50 minutos, en la máquina contestadora del jefe de grupo de la congregación: En un rato hay que juntarnos con el gurú en la Casa de Retiro porque ya está a punto de pasar el cometa y esa será nuestra oportunidad de alcanzar el siguiente nivel de la existencia. Hay que llevar botellas de vodka, un budín de Fenobarbital y una bolsa de súper para el dolor de cabeza. La cosa será hasta morir, así que lleven sus tenis negros nuevos.

4. Mensaje pronunciado por el jefe de grupo en el patio de la Casa Principal, frente a los miembros de la congregación que lo escuchan impávidos, a juzgar por el ambiente silencioso que priva en la grabación. El jefe se valió de un micrófono para transmitir el mensaje, que fue grabado según las normas de control establecidas por el gurú: Hermanos, ha llegado la hora de pasar al siguiente nivel de la existencia. El gurú nos espera en la Casa de Retiro. Hay que asistir de tenis negros nuevos y llevar botellas de vodka y un budín de Fenobarbital... se trata de morir en cuanto pase el cometa así que es necesario que cada uno lleve una bolsa de súper y se la coloqué en la cabeza cuando llegue el momento.