La Jornada Semanal, 13 de abril de 1997

ƃ Citas, la dinámica del ingenio, pero no las verbales. Los que citan verbalmente son inferiores y aburridos.

ƃ Estuvo en el Mozarteum. En vez de aprender a cantar, aprendió a rezongar.

ƃ šOh, si yo supiera que una sola palabra importa! Cómo la guardaría y la acariciaría: una sola palabra.

No puedo desprenderme de las palabras. De ser necesario, me tendería desnudo a morir. Sin las palabras, me es imposible.

ƃ Lo más valioso debe adelgazarse, de lo contrario se pudre.

ƃ La duda se remonta al pasado. Anteriormente, él se conformaba con romanos y asirios.

Ahora lo entusiasman las hordas. Éstas han existido siempre. Desde que existe el hombre, existen las hordas. Aunque pudiéramos exterminar en nosotros a los romanos y los asirios, las hordas son irrecuperables.

ƃ Confrontar asesinatos de animales y asesinatos de discapacitados. ƑEs lo mismo?

ƃ Lo peligroso del "casamiento". Lo que impresiona de él es la crudeza de lo exhibido. Que llegue a su fin, no le importa a nadie. Demasiado tiempo, durante décadas, estuvimos amenazados por la extinción. Nos acostumbramos a ello. La crudeza de los invitados a la boda es fascinante como tal.

ƑMás indulgente? No es verdad que con la edad nos volvamos más indulgentes, sino más sentimentales. Nos condolemos de todo lo que vamos a abandonar. Uno se comporta como si fuese uno el abandonado.

Quizá sea la terca sensación de permanecer juntos, como si fuera más fácil lograr con duelo lo que se antoja cada vez más difícil. Los lazos internos desaparecen. Ciertas fuerzas se debilitan. Otras sólo se vuelven visibles al desaparecer.

ƃ El amor a la muerte de los románticos me provoca repugnancia. Se conducen como si su muerte fuera algo especial.

ƃ ƑEs hambre de vivir la expresión adecuada? ƑSe vive acaso en función del hambre y su satisfacción? ƑHabría una vida plena sin esa hambre? ƑDe los ojos, de los oídos? Ahora descubro que los colores y las palabras, me estimulan por sí mismos. Cincuenta años atrás tomé providencias para el caso de pasarme al lado de los que desean la muerte y dijera esto. Pero jamás ocurrió. Yo respiro cada mañana. Aspiro profundamente en el sueño. Lo que me fue familiar regresa de nuevo a plantearme sus preguntas. No intento responderlas y torno a cuestionar. Recuerdo a gentes que aún podrían estar ahí. Quién soy yo para negárselos. De vez en cuando, mi mosca da pasitos y no siente miedo. Ella se ubica presurosa, no yo. Me estremecería si me viera a mí mismo con sus ojos.

ƃ El "aburrimiento de Dios" sin nosotras, las moscas.

ƃ Las máquinas no son lo suficientemente misteriosas para creer en ellas.

ƃ Me encontré en sueños a Swift. Se había vuelto imbécil y preguntaba por el camino: "ƑCómo llego a Brobdingnag?" Se lo indiqué; él se quedó quieto y dijo que los grandes hombres le daban miedo.

ƃ No proclamar demasiadas certezas.

ƃ Hay que preguntarnos cómo hubiéramos sobrevivido este siglo sin nuestras esperanzas.

Para mí comenzó con la guerra de los Balcanes (1912) y desembocó 80 años más tarde (1992) en la guerra de los Balcanes.

ƑCómo explicarlo? ƑObedece esto a una ley? Entre ellas median dos guerras mundiales.

ƃ En tiempos de Balzac las ciencias son aún como un fuego que lo purifica todo con su arder.

En los nuestros, son angustiosas incertidumbres.

ƃ El fracaso como profesión.

ƃ Amagos de debiluchos animales contra la superioridad del hombre. Como tú, pero Ƒcontra quién? šSi yo tuviera por lo menos el olfato de mi superior! Pero sólo tengo la nada. Y mientras más claramente percibo que sólo poseo la nada y nada más, tanto más me rebelo contra esa palabra: nada (nichts), tan inquietante en alemán como "néant".

ƃ En cuanto leen su libro, se le considera indecente.

Pero esto no le molesta, y lo escribe de nuevo.

ƃ Psiquiatra y poeta lírico: su esperanza, la guerra mundial. Firmemente convencido de la reacción rusa. Hoy en día, cobra venganza de la última guerra mundial. También la guerra de los Balcanes continúa viva para él. Todas las guerras turcas hasta llegar a la de Amselfeld. Ello ofrece aún la ventaja de exterminar a los albanos. Cada enemigo tiene su propio sentido. Ningún enemigo se olvida. Cientos de miles de posibilidades de venganza. Cada hombre tendría una razón para exterminar a todos los demás. ƑNo están todos contra él?

ƃ ƑQué sucede con las palabras que has usado con demasiada frecuencia? ƑDeben reponerse de ti?

ƃ En lo más alto coloco a aquellas que busco porque no tienen nada en común conmigo. (ƑPascal?)

ƃ ƑQué ingenios ama uno tanto que no se atreve a leer todo lo que han escrito?

ƃ Todos los sitios donde no estuvo lo mantienen con vida.

ƃ La verdad como una niebla ardiente en el espacio sideral.

ƃ Palabras achatadas, como una armadura. De arriba a abajo dentro de ella, de arriba a abajo: filósofos.

ƃ Poeta y psiquiatra de Montenegro. Apuesta a la tercera guerra mundial. Jura que todos se odian.

Odia a sus pacientes. Destruye su ciudad. Se pavonea en Ginebra. Declara criminales de guerra a todos los demás. šEs escuchado!

ƃ Ningún hombre, ni uno solo, es capaz de predecir qué clase de siglo es el que viene. De todos modos viene uno.

ƃ Los pocos testarudos que han definido el concepto del mundo. Su rencor. Éste se sigue dando sin que nadie lo perciba.

ƃ La profunda animadversión de Burckhardt contra Napoleón me reconforta. Aún no cumplía yo siete años cuando comprendí tal animadversión, la más antigua, la que hoy, ochenta años después, siento aún inalterada.

ƑEn qué fuentes se apoya Burckhardt? En Madame de Rémusant y en Metternich, cultivados miembros de la corte. Pero B. se remite a la contundente declaración de Napoleón que se encuentra en Metternich: "Sólo treinta mil franceses sacrificó él a la Grande Armée." Esta es la verdadera causa de la animadversión de Burckhardt. También es la mía.

ƃ šCuán ridículo resulta el informe de Goethe acerca de su conversación con Napoleón mientras más se sabe al respecto!

Napoleón lo adula como conocedor del Werther y descubre un error en él.

La confrontación con el poder más grande del momento es fatal: su atracción es irresistible; incluso el más grande ingenio se siente honrado.

ƃ Si veneras a una ciudad, no piensas de manera alguna en su poder. Piensas, por el contrario, que ha logrado sustraerse al poder.

ƃ En la mesa que ella encontró. ƑEntraráella en la habitación? Dirá: ųSoy yo. ųƑDónde has estado? ųNo lo sé. ųEres igual que entonces. ųƑTanto tiempo hace ya? ųBastante, y como si nada porque tú estás aquí. ųMe voy para que esto duremás tiempo. ųšQuédate! šQuédate! ųšJamás! ųƑDonde estás? ųMe fui. ųMuéstrame el camino. ųNo hay ninguno. ųšLa puerta! ųEstá cerrada. ųTú la estás viendo. ųNo veo nada. ųƑMe estás viendo? ųƑQuién erestú?

ƃ "Bosniacos", así los llamaban en mi niñez vienesa. šCuánto respeto encerraba esa palabra! Los más intrépidos, como los tiroleses.

Medio siglo más tarde: visita en Sarajevo a Mesa Selimovic. Hice que le dijeran que parecía un escocés del altiplano. Desconfiado, me preguntó qué quería decir con eso. Su mujer, en cuclillas, nos ofreció café turco.

Sus hijas cuchicheaban en el vestíbulo. Él hizo que me dijeran que lo habían comparado con Dostoievski. Un hombre muy orgulloso. ƑDónde estaría ahora? ƑEn Sarajevo?

ƃ En todo ves el poder, en casi todo. Y dices vivir, vivir más tiempo, para siempre.

ƑQué está fallando ahí? ƑPercibes en secreto alguna cosa que no sea el poder y quieres encontrarla? ƑNecesitas más y más años para ello?

ƃ El sarcástico se considera limpio.

ƃ Joubert lo salvó de las agudezas. ƑDe qué sirve la ironía cuando se tiene algo que decir?

ƃ Él anuncia su desgracia. ƑNo lo ve nadie?

ƃ Y aún dices que no sabes nada. ƑNo se ha dicho ya demasiado esto?

ƃ La idea de la inmortalidad se ha vuelto cómica. Para mí, no ha disminuido ni un pelito.

ƃ Asirios, asirios por todas partes, y con los profetas a rastras. Pero ahora esos asirios tienen sus propios profetas.

ƃ Desde la sequedad de chirriantes afirmaciones, súbitamente, disparos. Se asusta. ƑEstá en un cementerio? ƑLo avistaron francotiradores en su duelo?

ƃ Han resultado ser tantos los soles que al final uno los desdeña a todos.

ƑQué significa ese ver-más-y-más, millones, billones de mundos, hacia afuera, hacia adentro?

ƑSignifica que no estamos en ninguna parte porque dondequiera hay demasiado?

ƃ No habrá un solo punto sobre la Tierra que no haya sido alguna vez un cementerio. Habrá únicamente cuasi-cementerios. Pero Ƒcómo determinar esto con exactitud? Queremos dormir en una parte para despertar en otra, y no hay animal que soporte a los advenedizos a perpetuidad.

ƃ Nosotros, empero, lo sabemos. Esto lo hace más difícil. ƑCómo soporta el hombre lo que sabe? En la medida que lo divide entre todos, entre el mayor número posible, para ponerlo sobre sus burros de carga y sentarse o atravesarse encima de ellos.

ƃ Qué despreciable es decirse que ella no sólo no está allí, sino que tampoco quiere estarlo bajo ningún concepto.

La dicha breve, uno, dos años, se la ha saltado.

Ahora difícilmente se siente bien, a pesar del cambio de amenazas.

ƃ Los hijos pródigos, como una raza humana propia entre nosotros. Aquellos que tienen que vivir dos veces; otros, tres; y otros jamás (Ƒdónde se hallan?).

ƃ Adultos asquerosos; se les conoció como encantadoras y jóvenes criaturas. Pero han recorrido mundo, tarde, y ahora son como todos.

ƃ El descubierto envejecía y era cada vez más poderoso, y sabía que por ahí había otro que también envejecía y lo descubría.

ƃ Se instala donde la gente come. Por eso se apartan de él.

ƃ ƑMatar a quién? ƑSer asesinado por quién? Bosnia.

ƃ El suspiro de las manías.

ƃ šÓdiate antes! Ahora es demasiado tarde.

ƃ Conversaciones con la eternidad de antes.

ƃ El hombre que se vestía en lugares remotos. Cada vez que lo volvía a ver, estaba enfundado en otro.

ƃ En un territorio del tamaño de Europa, donde vivían cuatro personas, se encontraron en un periodo glaciar intermedio.

ƃ Una ley según la cual toda ciencia debe permanecer en un cierto nivel, el que ha alcanzado. Hay sólo ciencias momias, y aquéllas que habrán de serlo. El progreso queda abolido; a partir de un momento está prohibido.

Pero las momias se comunican entre sí.

ƃ ƑDebo admirar, o siquiera tomar en serio, a los hombres que desean dominar toda una época o más, y que por ese motivo se convierten en filósofos? Se les puede reconocer porque empiezan declarando el fin de toda la filosofía precedente, de absolutamente toda la filosofía.

ƃ No hablo conmigo mismo aunque escriba con vehemencia. ƑCon quién hablo yo?

ƃ Hay restricción respecto a los muertos. Hay apertura a través de los muertos.

Lo primero es horrible; ha conducido a todas las desgracias.

Lo segundo, redimirá al mundo a través de la misericordia.

ƃ ƑDebemos admirar a los que no hemos conocido? ƑDebemos admirarlos a pesar de haberlos conocido?

ƃ Lo mejor, lo más rico, lo más inconstante, lo más conmovedor es la actitud ante un ser humano.

ƃ Niños huérfanos ųtodos los que apostaron a Gorbachov, la mitad del mundo, el mundo entero. En décadas, nunca creí tan firmemente en alguien, todas mis esperanzas cifradas en él, por él hubiera orado (me hubiera negado a mí mismo). Pero no me avergüenzo de ello en lo absoluto.

ƃ Cuán importante es no leer demasiado cuando se hace algo, y sobre todo: no demasiado del mismo modo y bajo las mismas circunstancias. Esta es precisamente la desgracia del espíritu académico: depende de una norma superior. Después puede surgir cualquier cosa, pero tiene que pasar por la criba de la más alta norma. Desde aquí ya está castrado. Lo que resulta no puede ser concebido, surge de la repetición de sí mismo.

ƃ Decadencia del sistema de los franceses. Lévi-Strauss y los mitos. Éstos son segmentados y ordenados de tal forma que resultan ineficaces. Este proceso de destrucción de los mitos se hace pasar por estudio de los mitos.

ƑCómo puede ignorar un hombre que se ha tragado mil mitos, que éstos son lo contrario de un sistema?

La "empresa Lévi-Strauss" es para mí enigmática, es el mecerse en lo académico de alguien que se halla atiborrado de mitos ųƑes posible imaginarse algo más desalentador? Intento comprenderlo a través de la lectura de sus entrevistas.

ƃ Apartarse, siempre, no estar jamás con lo que es válido en el momento. El efecto retardado lo es todo, la ulterior recuperación del tiempo.

ƃ Lo aprecia demasiado para desear conocerlo. No quiere verse turbado en su aprecio.

ƃ El hombre viejo e iracundo, sea pues, es algo que no se presentaba hace mucho tiempo. También la ira debería ser exclusiva de lo "joven".

ƃ Callarse la boca y no enmudecer. La cuadratura del ingenio.

ƃ ƑHay que abusar de una palabra para descubrirla?

ƃ Lo mismo es ineludible. No se necesita mucho para ello, pero por ello es lo mismo, siempre lo mismo, y fue justamente eso lo que me fascinó de la demencia de mis años mozos: que es poco, pero ese poco se conserva siempre; se repite y se repite con creciente fuerza hasta que uno no se compone de otra cosa; todo lo demás se infiltra y se oculta en el subsuelo de la ilusión dominante.

ƃ ƑHa comenzado para ti una época de amargura o una época de furia?

Asumes consecuencias de viejos desenmascaraæmientos; cosas que tenías claras desde muy atrás acerca de determinadas personas, de pronto cobran una extraordinaria virulencia.

Te entregas a la ira. Ésta te vivifica. ƑEs permisible vivificarse a costa de otros? Aun cuando tuviéramos razón, lo cual no es el caso, Ƒno nos estaremos permitiendo algo que enfila hacia la sobrevivencia, hacia el más reprochable de todos los rumbos?

ƃ No me he librado de nada de aquello en lo que he creído. Simplemente, todo se ha venido sumando.

Afortunados los que pueden tirar su pasado por la ventana. Se sienten como liberados de un peso, aun cuando no quede nada de ellos.

ƃ Tampoco recuerdo con odio el lugar de la falsa adoración. Sólo aquellos que no pudieron adorar, y que no adorarán, me parece que están muertos como piedras.

ƃ "Rito", dice él, y se inclina reverencialmente hacia todos lados.

ƃ ƑQué te ata a los mitos? ƑPor qué no puedes ųsin buscarles o sin encontrarles una reglaų saciarte con ellos? ƑQué es lo que apaga su resplandor? ƑQué tu indecible sencillez? ƑQué su indestructibilidad y el espacio que llenan siempre? Son flexibles, pero inalterables. Sus "variantes" son engañosas. No se remiten a leyes orgánicas, sino las leyes orgánicas a ellos. Cuando son crueles, se aprende de ellos la distancia. Cuando son apasionados, se aprende de ellos el amor. Miserables nosotros que somos los sobrantes de ellos. Nadie ha sido lo suficientemente viejo para crear siquiera uno solo de ellos. Las ranas, sus intérpretes, pueden croar en vano.

ƃ Los inadaptados son la sal de la tierra, son el color de la vida, son su desgracia, pero son nuestra suerte.

ƃ Tú nos debes tu última palabra sobre Nietzsche. La anunciada en 1938, hace 55 años, en Viena. Se ha venido formando sólo a partir de entonces. Acaso esa última palabra sea ya obsoleta. Mejor así. Su formación te ha llevado consigo.

No puedo prescindir de los hombres que han concebido ideas. Nietzsche surgió de Diógenes Laertes y nació de Richard & Cosima. Muchos buenos ingenios confluyeron en ello. Ellos también son él. Pero siempre está presente lo otro. La demencia es una infección entre ambas cosas.

Traducción: Enrique Martínez Pérez