POR MI MADRE, BOHEMIOS Ť Carlos Monsiváis
El último testigo

Para un investigador privado nada es tan elocuente como las pistas. Por razones que no comprendo no se ha puesto la atención debida a las pistas, a los indicios, a las huellas digitales ajenas en el revólver del suicida. Y sin embargo, las pistas y las huellas y las señas incriminatorias allí están, lúcidas en su carácter de flechas que apuntan a la salida del túnel, y sólo falta la interpretación correcta que convierta a los indicios en soluciones... Digo lo anterior porque si algo abunda en el caso que hoy me desvela es el número de pistas que al parecer no llevan a lado alguno. Me explico: a mi agencia, Soluciones Pendientes S.A., le encomendaron el caso que mantiene en vilo a la nación: ¿quién está detrás de todo? No detrás del narco, o de lo que pasó en 1994, o del saqueo del presupuesto nacional, o de los asesinatos no resueltos en Jalisco y el DF, sino detrás de todo.

Al principio guié mi investigación interrogando a ex judiciales mezclados en los grandes escándalos. Y el resultado fue decepcionante: me daban la identificación exacta con detalle de lo que pasó en el aeropuerto de Guadalajara con el cardenal; me enteraban del porcentaje de nuevas empresas no ligadas al lavado del dinero. Pero eran para anécdota, chismocitos, y faltaba lo fundamental: quién está detrás de todo. Y para acabarla de, los testigos que habían confiado en mí en la más absoluta privacidad, iban desapareciendo uno tras otro y en forma trágica. A la mejor tuve la culpa, al no cuidar de los casetes con las grabaciones ultrasecretas, y al darlas a copiar a un judicial amigo mío, pero ni pienso en eso para no sentir culpa. Si se iban a morir se iban a morir de cualquier modo y, la neta, aunque nos duela, es que somos mortales, circunstancia que le añade el sabor de lo efímero a nuestro desbocamiento en la inmortalidad.

Quién sabe cómo, o cómo quién sabe, pero la noticia de la eliminación de mis confidentes cundió, y ya nadie quería hablar conmigo, ni siquiera saludarme. No me arredré, y les llamé dejándoles recados enigmáticos en sus contestadoras: ``Ya me llegaron sus documentos. Nomás los reviso con cuidado, y le llamo''. Santo remedio, a lo mejor tenían el teléfono intervenido, pero ninguno de los que recibieron mis mensajes sobrevivió. El campo de la investigación se cerraba peligrosamente.

Necesitaba ser audaz, y amplié mi estrategia: ahora detenía en la calle a quien fuera, preguntándole por una dirección, y cuando se disponía a darme referencias vagas de cómo llegar a San Luis Potosí, le preguntaba boca de jarro (expresión tan antigua que ya es posmoderna): ``¿Quién está detrás de todo?'' Y luego me iba, muy tranquilo. Casi ninguno de mis abordados alcanzó a llegar a su casa. La mayoría murió a unos pasos de donde había sido nuestro encuentro. Y el miedo en torno a mí se esparció con furia, sin que nadie se atreviese a tocarme, porque el terror extremo es un proceso de canonización (Al menos eso pienso cada que encuentro en mi edificio cadáveres apuñaleados en la escalera).

Tengo que aceptarlo. Cuando empecé la investigación la ciudad de México tenía veinte millones de habitantes. Hoy, según el censo hecho a golpe de vista, no debe pasar de 130 personas. ¡Qué raro se ve el Metro vacío a horas pico! ¡Qué triste ir a una disco y ver que sólo el disc-jockey baila ``¡No rompas más mi pobre corazón!'' México sin multitudes es como Guadalajara con alcalde moderno. Y a los que quedan algo les pasa. No los veo, pero oigo en las noches sus aullidos de pavor, sus carcajadas atónitas y medrosas, sus delitos persecutorios. Al escucharlos algo sé de fijo: ya no son confiables como testigos, ya no me llevarán a saber quién está detrás de todo. Y, ni modo, sólo queda ahora un testigo que me llevará al esclarecimiento de la gran pregunta nacional. Me refiero, por supuesto a usted, lector, si todavía está allí.

PARA DOCUMENTAR NUESTRO OPTIMISMO

1. LA ACLARACION LLEGO CINCO SEGUNDOS ANTES DEL DIAGNOSTICO DE LA JUNTA MEDICA

``Muchos se desconciertan y hasta de cinismo me acusan, cuando establezco una alta moral (Sic que iza la declaración) frente a lo que aconteció en la elección federal, y parecería que se me quiere confundir o con un cínico o con un hombre que no está totalmente en sus facultades mentales (¿Quién podría confundirlo? ¿Quién? Que levante la mano. La R.); porque, qué alquimia puede trastocar lo que muchos dicen que es una derrota en lo que es una victoria (¿La alquimia del cinismo y de la esquizofrenia? La curiosa R.)... Todos aquí (en el PRD) fuimos testigos del brutal ataque a las instituciones de México y la fría y cínica complacencia con que la oposición observaba que sólo en nuestras trincheras se fortalecía la República (Es lo que llaman ``fortaleza terminal''. La R.). Sabíamos que lo habríamos de pagar (con los votos pagarían el ataque de cuyo origen nada dice el declarante, con discreción que le honra la R.). Nadie se ocultó (Sic que informa de un viaje multitudinario a Dublín). Muchos tuvieron que sufrirlo en carne propia y familiar, y muchos seguimos con una carga que no es moral, sino nada más política''. (Y la política nada tiene que ver con la moral).

Líder histórico del PRI Humberto Roque Villanueva. Nota de Alberto Roche. Excélsior, 25 de julio de 1997.

2. DONDE SE EXPLICA UNA CONFUSION, Y UNO SE DA CUENTA EN SEGUIDA QUE SE DEBIO A LA ENORME SEMEJANZA DE LOS APODOS

``En mi tierra (Texcoco) no me conocen como El Güero, me conocen como Periquín. Los amigos más adelante me pusieron El Güero, no La Güera, como muchos de ustedes me ponen, que ya no me duele como insulto, pero sí molesta porque si algo he tenido, aunque lo duden, es que soy muy macho''.

Dirigente de la CTM Leonardo Rodríguez Alcaine, alias Periquín. Nota de Antonio Vázquez S. La Jornada, 28 de julio de 1997.

3. ENTONCES, SI LE ENTENDIMOS BIEN, QUE BAJE EL IVA Y QUE BAJE EL GOBIERNO

``A gritos, un tanto molesto, el secretario de Hacienda y Crédito Público, Guillermo Ortiz Martínez, retó: `Examinen lo que pasó cuando bajó el IVA la última vez, el pueblo no se benefició tanto, chhh'''.

Ortiz Martínez salía del Auditorio Guelaguetza de Oaxaca, tras presenciar el espectáculo del mismo nombre y decenas de personas le gritaban: ``Baja el IVA, Guillermo, abajo el IVA''.

Nota de Iván Rendón. Reforma, 29 de julio de 1997.

4. AHORA QUE SI LA NACION QUIERE EL DIVORCIO, EL PRIMER PRERREQUISITO DEL ACUERDO ES LA ENTREGA DEL PRESUPUESTO FEDERAL POR UN ESPACIO DE DOSCIENTOS AÑOS, RENOVABLE

``Mis respetos para el presidente Zedillo, pero en México nunca habrá un presidente de oposición (¿No que Salinas era del PAN y Echeverría del PRD? La R.). Ni en las elecciones presidenciales del año 2000 ni en cualquier otra ganará algún candidato que no sea del PRI. El PRI es la única alternativa para el progreso del pueblo y el desarrollo de México''. (De los epitafios de la nación que conocemos, éste es el más amenazante).

Senador priísta Alberto Juárez Blancas, dirigente único de la CROC (Que no es como se podría inferir, Central de Respuestas Obligadamente Cínicas, sino Confederación Revolucionaria de Obreros y Campesinos). El Universal, 30 de julio de 1997.

5. OIGAME, DOÑA SECRETARIA DE EDUCACION PUBLICA, LO QUE ES PAREJO NO ES CHIPOTUDO. SI AMONESTA AL TABASQUEÑO DEL PRD, REGAÑE AL TABASQUEÑO DEL PRI. ¿O QUE EL GOBERNADOR ES IMPUNE NOMAS PORQUE SU CAMPAÑA COSTO TANTO COMO EL ESTADO QUE TAN AHORRATIVAMENTE PRESIDE?

``La responsable de Planeación e Innovación Educativa de la Secretaría de Educación del gobierno de Tabasco, Yolanda Ozuna Huerta, aseguró que no hay ninguna similitud entre la carta que se incluye en los textos de secundaria por el gobernador del estado, Roberto Madrazo Pintado, y el mensaje que pretendía incluir el Comité Ejecutivo Nacional del PRD en los textos que distribuía: ``Es importante señalar que se trata de un mensaje del gobernador a los alumnos, para exhortarlos en sus estudios y en un proyecto educativo, que tiene una gran relevancia (¡AJA!) El logotipo de Certeza Tabasco (Sic con T para no embriagarse) que aparece en todos los textos, es un logo institucional y está apegado totalmente a la constitucionalidad y en relación a la titularidad del gobierno (que ya no se llama gobierno sino Certeza Tabasco, con T. La R.).

La funcionaria no se refirió a los contenidos de los textos que incluyen las acciones del mandatario y la imagen que de él se presenta a los jóvenes (¿Aparece su ingreso al Libro de Récords Guines por la campaña más costosa con menores resultados? La R.)... Entre las preguntas que destacan relacionadas con la actividad de Madrazo Pintado se señala: ``Comenta con tus compañeros acerca del gobernador actual de tu estado. ¿Cuáles son las actividades políticas, económicas, sociales y culturales que actualmente se realizan?'' (Qué ganas de fomentar el silencio entre los adolescentes).

Nota de Lucero Aquino. El Universal, 1o. de agosto de 1997. En la desinteresadísima nota de presentación en los libros de texto, firmada por el austero gober, viene la siguiente joya de modestia: ``Los textos que tienes en tus manos y que han sido entregados a todos los estudiantes de secundaria del estado (con grave prejuicio del presupuesto de campaña. La R.) son un esfuerzo de nuestro gobierno, te servirá como apoyo en tus clases, así como en las tareas que realices, posibilitándote alcanzar un mejor aprovechamiento escolar (O sea que si no votan tus papás por el PRI, repruebas. La R.). Deseo que el éxito te acompañe... Cordialmente, Roberto Madrazo Pintado''. El Universal, 30 de julio.

6. PRO VIDA, NADA TE DEBO. PRO VIDA, (CASI) ESTAMOS EN PAZ

a) Si quieres suicidarte con escándalo, cuando estés completamente a solas ponte el condón.

``La invitación a los adolescentes a utilizar preservativos equivale a un llamado a matarse, porque se hace creer a los jóvenes que el condón protege al cien por ciento.''

Delegada de Pro Vida en Monterrey, Ana Elena Cantú Torres. Nota de David Carrizales. La Jornada, 27 de julio de 1997.

b) Suscribimos esta declaración de pe a pa.

``Responsabilizamos a los intelectuales, a las autoridades sanitarias y al PRD de estar coludidas en favor de una campaña inmoral, que lesiona los valores, pone a riesgo la vida de los mexicanos y fomenta la promiscuidad. Es mentirosa o inmoral la tercera etapa de la campaña de Conasida, pues fomenta entre los adolescentes y jóvenes el uso del preservativo sin informar clara y verídicamente los riesgos que se corren al utilizarlos, como embarazos no deseados y el contagio del virus del sida (No es ofender, mi buen, ¿pero cómo fomenta el condón embarazos no deseados? ¿Por telepatía libidinosa? La R.). Nos preocupa la campaña, iniciada el 1o. de agosto, porque no promueve la única forma segura de evitar el contagio del sida, que es la abstinencia sexual (Se le olvidó el abstenerse de nacer. La R.)... La única forma para evitar contagios o enfermedades (las segundas son de índole mental. La R.) es la fidelidad a la pareja y el orden sexual, no la mera instrucción genital que lamentablemente se da en las escuelas... Conasida le tiene miedo a la sociedad, a los grupos de homosexuales y a los seudointelec- tuales prejuiciosos, como Carlos Monsiváis, Edgar González Ruiz, Luis González de Alba, que han creado un desorden sexual en la sociedad''. (La R., arrepentida, jura ya no promover nunca la castidad).

Señor Jorge Serrano Limón, presidente de Pro Vida. Nota de Fabiola Guarneros. El Universal, 26 de julio de 1997.

Selección de textos: Alejandro Brito. Analista de la conveniencia del uso del condón virtual: Carlos Monsiváis.