Corría el año 1916, y la Argentina celebraba elecciones.
En el pueblo de Campana, se votaba en la trastienda del almacén de ramos generales. José Gelman, de profesión carpintero, fue el primero en llegar. Iba a votar por primera vez en la vida, y el deber cívico le hinchaba el pecho. Aquella era la mañana de su descubrimiento de la democracia. José era un inmigrante venido del otro lado del mundo y no había conocido nada más que el despotismo militar de la lejana Ucrania.
Cuando José estaba metiendo su voto, voto por el Partido Radical, en la boca de la urna, una voz ronca le paralizó la mano:
-Te estás equivocando de montón -advirtió la voz.
Por entre las rejas de la ventana, asomó el caño de una escopeta. El cañón apuntó al montón correcto, donde estaban las listas del Partido Conservador.
José corrigió su error.