La Jornada Semanal, 25 de enero de 1998

VOCES PROXIMAS*

El tiempo y la hora

Forrest Gander

La incisión convulsiva desgarró la luz
de la materia, la imagen de la semejanza, negras vocales
graznaron y volaron desde las cuatro letras del nombre de Dios.
Entre la difusa nebulosa brillaron metales no luminosos
en sus planetas. Las treinta intenciones de las sombras
se condensaron bajo una brillantez emitida por la multitud
de especies, y Rasalgothi resplandeció en Hércules.
Así llegó a contener números la luz
e intoxicante fue el primero,
Giotto se intoxicó al pintar a Scrovegni,
1306. Allá en los campos -trigo,
ajonjeras, estramonio- un granjero enderezó su azadón
y cuando ese azadón se irguió en su propia sombra,
él supo, y tuvo la certeza de saber.

Versión: Pura López Colomé

* Los días 20 y 21 de enero se presentaron, en la Casa Lamm, seis * poetas estadunidenses, quienes ofrecieron algunos de sus poemas * recientes en versiones realizadas por otros seis poetas * mexicanos. Bajo el titulo ``Voces próximas'', las lecturas fueron * promovidas por la Academy of American Poets, el Instituto Cultural * Mexicano de Nueva York y el Centro Cultural Casa Lamm, bajo los * auspicios del Fideicomiso para la Cultura México/ Estados Unidos y * el CNCA.

El cáncer de San Peregrino

Judith Hall

Sus milagros abreviados, La vida de los santos

Se demora en su dolor: El prado famoso que cruzó, oblicuamente, como cangrejo,

Grillos de puntas plateadas Se dispersaron para ocultarse de su bastón de cornejo,

Su gorra en el pasto castaño. El trébol olía al vino de la región, y ahí

Su vanidad podría llegar a un fin.

El encabezado ``Bizantino y mediterráneo''

Aparecía en mi edición Como ``Raro y sudoroso''. Era raro y sudoroso

Cuando cruzaba adolorido el prado. Las parábolas que deseaba que recitaran los niños perplejos

Se convirtieron de nuevo en barullo.

Y el pasto no difería de su duda, chamuscado y creciente.

No silencioso o silenciado,

Ni lo que en tal desesperanza silenciaría al silencio: traducido

Como ``Le gustaba estar solo''. El público de hoy entendería. Se fue

Hacia otro lado; su nombre Significa ``cruzar el prado''; irse, cojo

Entre el orozuz salvaje. Al estornudar arruinó su lindo sufrimiento,

El santo patrono del cáncer. Alguna vez pedí su crisis, tatuada en mi muslo.

Un tema de conversación Abordable: ``Hola. Veo por tu muslo

Que quieres estar sola.''

``¿No nos conocemos? Sé que tu muslo no difiere

Del mío...'' Una brutalidad Falsamente romántica elegida con estas mutilaciones.

Y luego declarar ``Corte aquí'', Para horadar: una muesca para la tira de metal; el azul amodorrado

Cincela en la piel ``mi amor''. Mi madre hizo la crónica de su cobalto, quimio,

Luego tamoxifén.

Sus años de eso; su ``Valentía, dijeron los doctores''.

Picoteamos el guiso de cangrejos imperiales. Quise más. No podía evitarlo, imaginaba

Un desmayo en el frío muaré. Tenlo y sobreponte, tenlo y sobreponte,

Y luego lo conseguí. Tuve

El diagnóstico; una cirugía; el recuerdo de las puntadas,

Floraciones de tallos rosas, Sombras de plasma; guindas duplicados y rosas

Crepusculares; carne llagada; El violeta moteado y los ramilletes malvas aplanados;

Tejido color siena quemado; Almizcle robusto y carmín enmohecido. ¡Madame de Pompadour,

Rosa precursora! Nos reímos, Una comida de señoras, donde se juntaron los arcos de los sombreros

Y el trébol aterciopelado; un prado Que jamás había visto. Los velos ondulantes

De aire y pasto se convirtieron En ``Estás delgada, tan delgada, tan delgada, tan delgada'', así que

Nos parecíamos, por fin.

Versión: Tedi López Mills

Dos poemas

Harryette Mullen

(Elíptica)

Parece que ellos no son capaces de... Deberían hacer un mayor esfuerzo para... Podrían ser más... Ellos nunca... Ellos siempre... Algunas veces ellos... Una que otra vez ellos... No obstante es obvio que... En general han estado inclinados a... Las consecuencias de eso han sidoÉ No parece que entiendan queÉ Si sólo hicieran un esfuerzo para... Pero sabemos lo difícil que para ellos es... Muchos de ellos siguen sin haberse dado cuenta de... Algunos que deberían estar más conscientes de eso simplemente se rehúsan a... Claro, es que han estado en desventaja por... Por otro lado, se sienten obviamente con derecho a... De verdad no podemos olvidar que ellos... Tampoco se puede negar que ellos... Sabemos que esto ha tenido un enorme impacto en su... Sin embargo su comportamiento nos parece... Desafortunadamente nuestras interacciones han sido...

(Todo lo que ella escribió)

Perdóname, no soy buena para esto. No puedo contestar. Nunca leí tu carta. Creo que no recibí tu nota. No he tenido fuerzas para abrir el sobre. El correo se amontona en la puerta. Tu letra es ilegible. Tus postales llegaron borradas. ¿Te lavas el pelo húmedo? Cualquier documento que quieras enviar va tener que encontrarme primero. Nunca fue entregado el paquete. Lamento decir que no puedo responder a tus inexpresados deseos. Nunca recibí el libro que enviaste. Por cierto, me robaron la computadora. Ahora soy incapaz de procesar palabras. Sufro de afasia. Acabo de regresar de Kenia y Corea. ¿No te ha llegado todavía ninguna tarjeta mía? Se me olvidó lo que iba a decir. Todavía no puedo encontrar una pluma que sirva y ya rompí mi lápiz. ¿Sabes lo escaso que está el papel en estos tiempos? Reconozco que no he estado reciclando. Nunca tengo tiempo para leer el Times. Me ha quedado sin bolsas del super para echar las noticias atrasadas. No fui al mercado. Quería recortar los cupones. Todavía no leo el correo. No puedo ni atravesar la puerta para ir a trabajar, así que me reporté enferma. Me fui a la cama con calambres de escritor. Si fuera incapaz de volver a escribir quizá terminaría mis lecturas atrasadas. Entonces Oprha apareció con una autora fabulosa haciendo de ella el libro más vendido.

Versión: Pedro Serrano