La Jornada Semanal, 22 de febrero de 1998

En un local de mi barrio
colocaron la fotografía mural
de una joven desnuda,
en su carne la luz del mediodía,
en sus ojos y su boca, la invitación al viaje.
Entreabría una persiana
que le develaba el rostro
y detrás, en penumbras, sus turgencias.
La publicidad rezaba:
``Deja que te vean.''
Era como una instrucción para el pasante,
la oración de nosotros a la diosa.
Al quebrar el negocio
se llevaron los muebles, los teléfonos
y los demás tesoros.
La dejaron a ella.
Durante varios, demasiados meses,
el día era mejor al saludarla
y el obrero que volvía
por la calle empinada,
frente a esa imagen
burlaba su cansancio.
Bajo la lluvia o ante el viento
ella nos observaba
sin otro vestido que sus pocos años.
Una mañana,
su rostro amaneció mutilado;
en sus hombros, la cicatriz de las palabras
que acompañan en vómito a la muerte.
Primero pensamos
que la sombra obtenía una nueva victoria,
avivada su sed por nuestra rabia.
Y luego agradecimos el milagro
de haber tenido a esa muchacha entre nosotros,
limpia y desnuda,
como fue la ciudad edificada
sobre andamios de música perpetua.

El caracol se mueve
Como un Hovercraft,
Sostenido por el colchón de hule
De su ser, y comparte su secreto

Con el puerco espín. El puerco espín
No comparte con nadie su secreto.
Le decimos: Puerco espin, sal
De ti mismo y te amaremos.

No hacemos daño.
Sólo queremos escuchar
Lo que tú tienes que decir. Queremos
Tus respuestas a nuestras preguntas.

El puerco espín no ofrece
Nada, se guarda para sí.
Nos preguntamos qué tendrá que esconder
Un puerco espín, por qué su falta de fe.

Nos olvidamos del dios
Bajo su corona de espinas.
Olvidamos que nunca más
Un dios tendrá fe en el mundo.




El sapo

Viene a la mente como otra agitación
entre la escollera.
Su ojo casa perfectamente
con la burbuja de mi nivel.
Dispongo martillo y cincel
y lo pongo en la paleta.

La población total de Irlanda
surge de una pareja que se quedó
toda la noche en un estanque,
en los jardines de Trinity College,
dos botellas de vino enfriándose ahí
después del Acto de Unión.

Hay, desde luego, una moraleja
en esta historia. Una moraleja actual.
¿Qué tal si me lo pusiera en la cabeza
y la exprimiera de su ser,
como el jugo fresco de limones,
o un sorbete de limón?