La Jornada Semanal, 19 de abril de 1998

Cada quien duerme
con su escalera bajo el brazo.

Cada imagen se opone
a la violencia
de un cielo inextinguible:
horóscopos puntuales,
adioses que se hilvanan.
Cada día
los colores del día
se juntan, se disgregan,
la lentitud insiste,
las cosas van y tornan
del sueño en que se cumplen
a la voz que repara
la duración cuarteada.

Tú eres las estaciones
y los mares...
Tú eres aquello.

Vienen las cosas
colmadas de presencias,
llegan de todas partes
-y brevemente alcanzan
el soplo de un recuento:
la propia melodía.

Los pormenores del presente.
Las noches, las auroras, los crepúsculos,
las reincidencias de la luz
bajo la pauta del asombro.
El desencanto alucinado.
La frescura enlazada
con el dolor de muelas.
El más allá del pez,
el más allá del alma
y los atajos.
Molino de las causas.
El recipiente de los sueños
después del esternón
y el cráneo
y las falanges:
las mallas del vacío.