La Jornada Semanal, 21 de junio de 1998

Al final de esta línea hay una puerta abierta
que da a un balcón azul donde se posará la gaviota
de enganchados dedos, luego, como la imagen que deja una idea,
ritma en lentos versos a través del metal amartillado
del mar vespertino, mi mano derecha gobierna una escota:
una breve vela zarpa con rumbo a Martinica o a Sicilia.
En la distancia de tonos lilas, los mismos promontorios se aherrumbran
con casas como lejanos puntos arrastrados por la espuma entre las olas,
y el eco de gaviotas donde la sombra de la gaviota corre
entre los mares iluminados por el sol. Ningún grito expresa la
exultación
de mi agradecimiento, de mi corazón que sus goznes abre de golpe
y dobla mis costillas con luz. Al final, una sombra
más lenta que la gaviota sobre el agua se alarga, por pulgadas,
y cubre el césped. Hay el mismo elevado ardor
en los retóricos atardeceres de Sicilia y en los de Martinica,
y el mismo horizonte subraya su ausencia refulgente,
el muy amado resplandor que, tal vez, no habla
de un deleite inefable, pues el lenguaje es para los mortales,
pues al final de cada oración está una tumba

o la puerta azul del cielo o, una vez, el ancho portal
de nuestra sublimidad despojada. La única luz que todavía
tenemos brilla en un chapitel o en una concha al caer
y doblarse esta página con una ola blanca.

Nunca con una trama, nunca provistas del metro adecuado:
las narraciones en la oscuridad, en los últimos anaqueles del cerebro.
``Cabalgaban dentro de las nubes...'' No importa
dónde. No. Así lo sitúa. La rima: España.
``Cabalgaban dentro de una página en blanco rozada ahora por un eco
de pinos aserrados y un manantial que murmura al fondo de los
barrancos''
y se diluye en silencio. Los sacrifico a los pinos
por siempre interesantes. Nada resulta de esto.
Había allí una muchacha, otra María, pero las líneas
impulsan la narrativa, así que ella ha partido. Se ha apagado en una prosa
que ignora el movimiento, que es la trama, y todos sus designios.
``La luz rompe la lluvia en Vieuxfort y los caballos
pacen, con la piel mojada'', por las olas que arrojan espuma de la
página.
Y me detengo al borde de lo inexpresado, de la metamorfosis,
extenuado como un monje por los rezos o un actor sobre el escenario.
Había nubes en las montañas, y caballos que tal vez
existieron más allá de cualquier historia escrita sobre ellos; había un manantial
y otra María, y en Vieuxfort incesantes olas de espuma
que no son imaginadas, como no lo es el Atlántico, pero nada
es tan fresco como el viento salado que emerge de sus versos.

En la tardía luz vespertina las hojas altas del árbol del pan
lucen amarillas y las hojas bajas son de un verde ceroso
con sombras verde oscuro impresas sobre los aleros
en las tiendas y las cercas cubiertas de herrumbre rojo indio,
sepia, y a menudo naranja; pero para entonces la luz ha
madurado y el pasto y los costados de las casas y hasta un
gallo que cruza el patio resplandece como un sátrapa; el Faro
ya está encendido, y tubérculos, y rezan la novena
en la catedral y conscientemente los pescadores se vuelven
siluetas en la postal de un atardecer: esto sucede cuando flota un
poderoso aroma de pan horneado y cuando el zumbido
de los mosquitos se vuelve tangible, cuando el sendero
se ahonda y los rostros que amo más cada año se vuelven
hacia el crepúsculo y también se ahondan bajo los cocoteros.
Ahora es azul añil y el mar seguirá ardiendo
hasta que el último avión con las luces verdes y rojas
de sus alas cruce hacia el norte, y ahora definitivamente
es ya de noche y las estrellas vienen adonde les ordenaron
para prolongar al infinito la idea de las formas
y la arena exhala y ahí al borde del mar
verdes y rojas luces zumban donde las estrellas y los cocuyos se aparean.



Tras la plaga, el muro de la ciudad apelmazado con moscas, el humo de la amnesia,
aprende, viajero, a no ir a lugar alguno como las piedras pues
tu nariz y tus ojos son ahora la mano de tu hija;
ve adonde la repetición de las olas se puede soportar
más fácilmente, sin padre que asesinar, sin ciudadanos que convencer,
y ya no fuerces tu memoria para tratar de entender
si los muertos eligen a su propio gobierno
bajo la jurisdicción de las almendras marinas;
ciertas estipulaciones de conducta los lacran con un silencio
que nadie se atreve a romper, y un sustantivo los hace transparentes,
ahí donde viven más allá de las conjugaciones de los tiempos verbales
en su propia ciudad blanca. Cuán fácilmente nos repudian,
y todo lo demás que aquí socava nuestro afán.
Reposa en tu plinto en la última luz de Colonus,
deja que tus agobiados dedos echen raíces hondas en su propio suelo.
Una mariposa desciende en silencio sobre la rodilla de un tirano;
siéntate en los peñascos carcomidos por el mar y
deja que el viento de la noche barra las terrazas del océano.
Esta es la luz adecuada, este brillo de peltre en el agua,
no la mortandad de las nubes, no la esperada maravilla
de la verdad que arde en sí misma y las lluvias oraculares,
sino estos médanos tan suaves como la voz de tu hija,
mientras los dioses se disuelven como el trueno en el fragor de las montañas.