La Jornada Semanal, 20 de diciembre de 1998

Yo soy un lugar mítico y contento,
me llamo Café París.
A mis mesas con sillas de mimbre vienen a sentarse
todos los hombres serios del país.
Aquí traen a la patria del brazo, alegres y apurados
todos los que piensan, los que aportan,
los azorados,
los vivos, los furiosos, los enamorados.
Alguien sueña todavía en un café con anís. Cosas de antes.
Mis revuelos ocurren en los años cuarentas,
cincuentas y sesentas
de lo que se llamaba el siglo veinte
en Cinco de Mayo y Filomeno Mata. Vagos, políticos,
poetas y cantantes.
Todos, claro, van de traje y de corbata;
en el cuerpo, la lengua, los lentes, el portafolios y el partido
traen el entusiasmo hasta los dientes.
Los poemas, los óleos, los programas de teatro,
los monotes mal hechos de las caricaturas,
el hipódromo, el frontón, los amores marginales,
la sucesión presidencial, los otros graves males,
el disimulo, la mentira, algunos sueños infernales,
las premuras domésticas, los nuevos modos,
el círculo cerrado y lo vivido.
Invenciones del tiempo,
abreviaturas del cariño mal puesto en el lugar debido,
como si fuéramos muchachos de un club inmenso
marcado en el cuadrante del olvido.
Ya nimodos.
Para ser café estoy más que vivo,
casi parezco un cuerpo palpitante
con vida, sangre, cuentas y lugar pendiente,
como un accidente más que intenso, acidulado, tierno,
muy presente,
del pedazo de historia que hacemos entre todos.

Vengo del vértigo, del éter del Señor y estoy en éxtasis.
Perdí el olvido en las paredes del silencio.
Como una mosca lúbrica crucé la eternidad, el hambre
del arrepentimiento.

*

Hay una costra en las injurias de tu madre. Hay una espina
a media tarde, una figura que te roza y toca la hinchazón
de lo que miras. Hay una víbora que repta en tu garganta con
un canto de luz donde la noche sangra.

Alguien lame tu sangre en el patíbulo.

*

La enfermedad asorda en su ladrido. El sol penetra con un rayo
de luz por el aire de tu boca.
Entran las sombras en dormitorios de marea. Son la virtud y la
opulencia del que agoniza con su secreto a cuestas.

Insufrible la sed al horizonte de todos los rincones que te habitan.

Vivo panal de piedras sobre un cerro
donde la flor es la áspera roca,
miraste en el lago la sal del agua.
Olías a sangre y eras laberinto.
Tus calles, imprevisibles trampas,
llevaron risa y Ley de casa en casa,
imitaron la ruta de las venas
y aceptaron el juego de la muerte.
Huiste de la simetría.
Confundiste todo amor con la guerra

mientras mercabas la negra obsidiana.

Imitabas cuanto imita ancho el vientre.

Insurrecta, descuartizaste al jefe.

Enterraste a la vieja al pie del templo

y le hablaste ebria al cielo, desnuda,

sin afeites, firme, trastabillando.

Ya desciende la noche del verano
y las campanadas de la iglesia
resuenan en muros, suenan, me alejan,
y en círculos las golondrinas
chillan al río. Anochece en Arles.
Veo el Ródano desde el glauco muelle
de Méjan, y me desciende el río.
Estoy cerca de los cincuenta años.

Del sur francés, salen como en prisma
los colores del invencible verano.
Los campos de girasoles se han vuelto
incendio horizontal en los campos
y en la plata de los olivos se oye
cómo suena la plata de la luna.
¿Pero quién aquí, en noches del Ródano,
no ha oído ante la puerta de Méjan
ayes de náufragos, barcos fluviales,
y las voces en añicos de muchachas
que hicieron llorar a los pañuelos?

Pasaron años pero no la angustia.
Tener veinte años significa fuerza
y orbes de sueños, pero escasos cuadros
de comparación y conocimiento.
No se puede permitir (dijo Nizan)
que alguien diga que los veinte años
es la edad más dichosa de la vida.
No supe qué hacer con mis veinte años
¿pero alguien supo lo que hacer con ellos?
En esos años yo traté a la muerte.
ƒramos hermanos trístidos, tan buenos
amigos para ser buenos hermanos.
Discreta, la muerte salía del templo
de Nuestra Señora de las Américas
y nos sentábamos bajo un fresno alto
en el círculo del círculo del parque,
y charlábamos a fondo de cosas
como locura, salvación, destino.
Al pasear luego a través del barrio,
por Plateros o Damas, me resonaban
los nombres de Mónica y Paulina,
y buscaba el resplandor de sus cuerpos
como los girasoles buscan el sol,
y el mundo es un mundo iluminado,
hasta que surgen asfixia y lágrimas
y la muerte se aísla en sus labores.

Se encienden en todo Arles las ventanas.
Cincuenta años pesan por todo viaje
que has dejado de hacer y ya no quieres
hacerlo. Pesan como si te hubieran
puesto metal o piedra en las rodillas.
Pesan como la ceguera de un amigo,
como un tigre sin rayas y sin luz,
como un invierno oscuro bajo lluvia.


Poblada de estrellas, la noche de Arles
deja estrías de fulgor en la escritura,
y a lo largo de la puerta de Méjan
no sé si veo las piedras en astillas
de mis cincuenta o de mis veinte años.

Era un jardín cerrado. Entre las palmas
era una rosa en llamas de la tarde
y era fresca su piel allí encendida,
un brote apezonado por los labios
de la hora indecisa. Ella reía
y lloraba el amor contra mi boca.
Qué adolescencia la nuestra, qué áspera
sensación de pecado. Fue un infierno
el cielo que se abrió para nosotros
y el odio de su padre al enterarse.

Ausente en el sillón
caoba
tras el cristal
Hojarasca
pájaros
flores

Parpadea la vida

Sonámbulos minutos
crisálida y abeja vuelo

reinvento un jazz o una sonata
muerdo un milky way -negra Vía Láctea-
aspiro rajas de canela y margaritas

Mi cuerpo crepita en tus manos

Días de otoño
volver en estos pasos
y en carnal bruma
signar precisos epitafios
osarios
parcelas vivas del lenguaje

Entonces germinaba mi sorpresa
era yesca
era solar
y la cólera y la arcilla
por igual
revelación

palabra

En el aroma votivo
una alianza de tinieblas
un adelante perpetuo
ni hastío
ni enigma
asedio hasta agotar los espejismos

Después como verdad errante
los vestigios
el ácimo pan
los aullidos de la tierra
y en floras y en himnos el estiaje
y tras espesuras redimibles
una brisa de sal
la soberana sin reino
y cuerpos sobre cuerpos
como plinto
ya exangües los íntimos sarmientos

Vuelvo
vuelvo por eso
con la voz de la tribu en el otoño
porque ya no hay certezas ni oficiante
porque el olvido a todos asemeja
porque la noche llegó como arpillera
y el agua fluye hacia las tierras
y en las vegas erguidos sotos nos acechan
y los ojos distantes son tiniebla

Vuelvo
vuelvo y es otoño
y da mis nombres la ceniza
en la queja extrema de los fosos
porque no fuimos ya
ni lo seremos
y ese lamento adventicio
viene de claustros
de cadalsos
de hospedajes públicos
de íntimos desiertos
del oprobio
que es agreste y dulce y restituye

Hoy la ausencia de nada
en caravana final
por el verdín del tiempo
dice de todos los que se marcharon
y dice del sol y dice de la lluvia
de batracios en sentina
del púrpura que invade los estuarios
y la elisión del viento
y eso dicen también los que se marcharon
de su óbito
de las maduraciones vegetales
de su insolvencia
de su nostalgia por guedejas de la amada
del tránsito de las criaturas
y la erosión de la paciencia que se vuelve dócil

No caen las hojas porque llegó el otoño
caen por los que se marcharon
y caen también por tanta transparencia
y por esa voluntad de lo innombrable
porque han de caer
y otros han de marcharse
por las palabras que también caen
como el treno de los días
por eso vuelvo
por eso caigo
sólo por eso

Es en tercera persona que le hablo,
porque así ordena su lápida.
Doctor, y luego el nombre
que en vida llevó
y ahora conserva entre los vivos.
La tumba es sobria y monolítica,
como debió haber sido el Golem,
un ser sin más dones que la vida,
poderosa y doliente,
pero sin las imperfecciones y prodigios
que nos bautizan hombres.

Más poderosos que la muerte,
la vida se prodiga
en las mejillas de los niños,
en los bolsillos de los ladrones,
en las estatuas ennegrecidas
que tienen, como los héroes de la fábula,
el corazón de oro.
La vida se ofrece en cortos plazos,
y se paga con un número
semejante al impreso
en la piel de sus hermanos.
Jóvenes y viejos
la apuran con las mismas ansias
y el puente de Carlos es el nuevo templo
profanado por los mercaderes.
Pero la ciudad es una gran juguetería,
un cuartel de marionetas,
un arsenal de instrumentos de cuerdas,
poleas, engranes, aceites benévolos
capaces de curar al melancólico
que prospera en la niebla.

Todo esto lo miró Usted
desde su torre solitaria. La coraza
de insecto despreciado por esos
a los que no despreciaba,
pero no entendía.
Ahora, por haber sido distinto,
se hacen camisetas con su efigie.

Más poderosa que la vida,
la muerte nos espera
en este desfile lapidario
donde le hacemos guardia
y pasamos revista a esos fantasmas
en los que sólo creen sus semejantes.
Insolente y atrevida,
en su tumba crece una flor
que pretende una avispa
ansiosa de vida y de presente.
He aquí el resumen, Doctor Franz Kafka:
la rosa negra de la angustia
prospera para unos cuantos atrevidos.
La vida y la muerte juegan sube y baja
en el parque desierto
donde un grupo de furias
ejecuta su música de cámara.