La Jornada Semanal, 17 de enero de 1999

En su memoria hay cosas que están tan a la mano como un vaso
y que jamás ni en la memoria encontrarán;
hay otras, en cambio, que son en su recuerdo tierra firme:
viajes, fechas, nombres propios;
hierbas en donde pastan sus momentos felices.
¿Se hundirán con ellos, definitivamente,
y no dejarán, como dejó la Atlántida,
flotando a la deriva la espuma de su nombre?
Cambian de posición con enormes dolores en la cama,
si van a moverse se tropiezan,
las tardes se les alargan, los recuerdos también,
y a veces se les pierde el nombre de algún nieto.
Viven las horas con nosotros y las horas para ellos son otras;
miran televisión, no se concentran,
leen los mismos libros de siempre,
cada vez más lejanos no obstante.
Gira la tierra
pero cada vez tiene menos giros para ellos;
les duele su soledad mientras los jóvenes viven
su vida de deseos que se encienden y se apagan
como las marquesinas de los cines
y cambian tan a menudo como las carteleras de las grandes ciudades...
No les interesan los viejos, los viejos comunes y corrientes,
esos que toman su sol provinciano en el parque,
si tienen la fortuna todavía;
a ellos tampoco les interesan los jóvenes;
les interesa su propia juventud en el fondo del tiempo,
cada vez más inasible y quebradiza
como las cucharas que no les obedecen
y los vasos que se les caen de las manos
o, tal vez, tan fresca y tan ardiente
como la de esos muchachos que ahora cruzan besándose:
¿Quién sabe de la memoria sino ellos?