La Jornada Semanal, 31 de enero de 1999

Como una monja desnuda ante el altar
mayor de la catedral de Chartres.
El sol gira por los tejados
de pizarra. El río refleja instantes
de luz y de días. A la sombra
de los sauces las madres
bordan ajuares. Sí: en el marco
de la ventana. Como un cuadro
o la modelo de un cuadro.
En el espejo, el mosaico
ajedrezado, los pies
también desnudos, el aire
azul acariciándole
los muslos, el pubis,
el vientre.
Como una virgen
desnuda en el retablo
del altar mayor
se acaricia los senos
con los ojos cerrados.
La luz de los vitrales
ilumina la iglesia
hundida en el río
como un vapor de fuego.
Las madres de los sauces
bordan pájaros de ceniza
en los tapices de la memoria...
En el espejo arde
el éxtasis.