Siete mujeres se sentaron en círculo. Desde muy lejos, desde su pueblo de Momostenango, Humberto Ak'abal les había traído unas hojas secas, que él había recogido al pie de un árbol. Cada una de las mujeres quebró una hoja, suavemente, contra el oído. Una sintió un viento soplándole la oreja. Otra, la fronda que se hamacaba. Otra, un batir de alas de pájaros. Otra dijo que en su oreja llovía. Otra escuchó los pasos de un bichito que corría. Otra, un eco de risas. Otra, un rumor de aplausos. Humberto me lo contó, y yo pensé: ¿No será que las hojas muertas susurraron, al oído de las mujeres, la memoria del árbol? Eduardo Galeano

B'alam K'o taq mul in b'alam, kinxak'in pa taq siwan, kinch'opin puwi' taq ri tanatik kinb'inib'ej, kinq'axaj juyub'. Kinwil ri unimal ri kaj, ri uchowil, jela' che ri ja', ri uk'ux ri ulew. Kintzijon ruk' ri q'ij, kinetz'an ruk' ri ik', kinb'oq' ch'umil kinnak' chuwij. Kinsilob'aj ri nuje', kinq'oyi' cho ri le'anik kinkosik', kinwesaj ri waq'. Jaguar Otras veces soy jaguar, corro por barrancos, salto sobre peñascos, trepo montañas. Miro más allá del cielo, más allá del agua, más allá de la tierra. Platico con el sol, juego con la luna, arranco estrellas y las pego a mi cuerpo. Mientras muevo la cola, me echo sobre el pasto con la lengua de fuera. Ri ch'ab'alil Xuquje' chi' xkitas kib' ri ch'ab'alil. Man xb'an ta nim chak che ri kitasik man k'ota jewa' jeri'. Konojel ri winaq ek'o pa ri saq kichomab'al cho ri uwächulew. Las lenguas Aquí también se dividieron las lenguas. No se hizo ninguna construcción fuera de lo normal. Todos estaban en sus cabales y a flor de tierra. Rapapem In inchikop: ri nurapapem kinb'an pa ri wanima'. Vuelo Soy pájaro: mis vuelos son dentro de mí.

Humberto Ak'abal, descendiente de notables marimberos de Momostenango, Totonicapán, Guatemala, es el poeta más conocido internacionalmente de la ``otra'' literatura americana, la que a caballo entre el castellano y las lenguas indígenas está construyendo una nueva sensibilidad literaria. Nacido en 1952, viene de la lengua k`iché, de noble tradición en la heredad maya. La editorial Praxis, de México, ha publicado en los años recientes Hojas del árbol pajarero, Desnuda como la primera vez, Retoño salvaje, el gran volumen bilingüe Ajkem tzij / Tejedor de palabras. Otras obras, publicadas en Guatemala, son El animalero y Guardián de la caída del agua. Traducido al inglés, francés, alemán e italiano, ha sido colaborador recurrente de Ojarasca desde hace varios años. Como bien ha dicho,

``el canto de los pájaros está bien escrito, cualquiera puede sentirlo''.