La Jornada Semanal, 21 de febrero de 1999

Cuatro poemas

José Emilio Pacheco

El Premio Mazatlán, entregado recientemente a José Emilio Pacheco, reconoce los méritos de la obra ejemplar de uno de nuestros clásicos hombres de letras. Poeta, novelista, periodista cultural, maestro y ordenador de muchos aspectos de las tareas literarias, José Emilio Pacheco ocupa un lugar fundamental en la pequeña legión de los que ven el sol cuando es noche profunda.

La Bestia Inmunda

De esto no habló palabra la Bestia Inmunda.
Jamás nos ordenó que la aduláramos.
Pero siempre alabamos sus feroces tentáculos,
sus colmillos sangrantes,
sus garras ávidas.

Diezmos, primicias, sacrificios humanos,
incienso, mirra, cánticos, discursos:
no ahorramos nada para congraciarnos con ella,
para obtener su aprobación
o su clemencia ya en el peor de los casos.

Ahora que se pudre la Bestia Inmunda
nos hemos vuelto autocríticos.
Quemamos sus retratos y destruimos
sus monstruosas efigies.

Por fortuna inventamos la contrición,
el arrepentimiento que nos salva de todo.

Hagamos tabla rasa del tiempo viejo
hasta que llegue la otra Bestia Inmunda.

De las milicias celestiales

En la guerra perpetua
entre los Hijos de la Luz y los Hijos
de las Tinieblas,
me afilié con el bando de las Tinieblas.

Pero cómo elogié su claridad,
su transparencia, su brillo.
De qué manera impuse la veneración
hacia lo oscuro, que llamé luminoso.
Y los obligué a sangre y fuego
a decir que veían el sol
cuando era noche profunda.

Dentelladas

Qué suerte tuve: no aprendí a morder.
Y para defenderme sólo cuento
con mis púas afiladas.
Cuando me erizo nadie se me acerca.

Los animales de mi especie
no hacen servicio militar,
nunca van a la guerra
ni sirven en las fuerzas policiales.

No luchan con pitbulls hasta desgarrarse.
Tampoco han sido miembros de ninguna jauría.
Jamás se encarnizaron con los ciervos
ni desventraron conejos.

Los deportes violentos nos horrorizan.
Damos la espalda
cuando en el Coliseo tinto en sangre
otros se hacen pedazos a dentelladas.

Y limpios de agresión vamos entrando
en las fauces abiertas del matadero.

Contraste

Las torres se derrumban y no se vuelven a alzar.
El humilde hormiguero siempre regresa.

Dos poemas

Juan Gelman

Juan Gelman, habitante de varios ``países visibles que crujen'', percibe la presencia de ``El mal'' en la tierra de los hombres. Un mal que está ahí, sentado al lado del hombrecito en una escena de tedio baudeleriano. A su lado, Dafne ve cómo le crecen las ramas del ``árbol convertido en vanidad'' y recuerda una niñez que, como el viento, le agita la pollera, mientras ``cae sobre ella la vida continua''.

Ovidio

La luz cae sobre la mesa del hombrecito
que repasa algunos fuegos y
descose las espaldas de la unidad.
La luz avisa que se va a ir
con una especie de apagación que
sobreviene y entra el desierto, la incierta
boda del hombre con su furia. Un perro
conversa con los astros y la casa
se llena de compañas oblicuas
y chillonas. El mal está ahí, sentado.
El hombrecito moja la pluma
en sangres que no existen, enredadas
en monstruos mismísimos y
países visibles que crujen.
Pide bueyes que le arranquen el corazón
mientras revuelve los infiernos.

Dafne

Qué fiesta la de la alegría nueva
sobre el viejo color.
Dafne se hace pluma y vierte
luz y tiempo en la razón de piedra.
Le escriben versos en la ciudad
que pisotea a la justicia. Dafne huye
de los papeles que la ciñen.
Nadie la merece, pero
a veces se la encuentra en
humillaciones de la realidad.
No está escrita aún, como un cabello largo.
Se la ve tan claramente
en el árbol que fue, convertido en vanidad.
Ella ocupa la desolación y nada se le concederá.
Ni el asombro idéntico a ella misma.
Sólo busca un recuerdo donde pueda
ser suave y, en un momento, niña.
Cierra los ojos ante el viento
que agita su pollera y
sobre ella cae la vida continua.