y te encuentro bañando el metate,
mientras el humo azul cosquillea las tejas,
el corazón rojo del encino se descubre.
Al mismo tiempo,
sobre los bagazos de caña
tus rodillas desnudas se estriban.
Se oye
el ir y venir de la mano del metate
y de vez en cuando, aplaude la masa.
El olor
a tortilla caliente llama,
la jarra mixe de café
aromatiza el nuevo día,
el fuego silba... cruje,
canto del que vive el fogón.
Mientras tanto... en silencio
te contemplo satisfecho.
Antes del crepúsculo
regreso a casa
y de nuevo
te hallo de rodillas, impulsando con cadencia
tu noble fuerza sobre la piedra,
entonces...
mis ojos te bañan de cariño.
Más tarde,
cuando la oscuridad se adueña del pueblo
y el fuego va muriendo,
cuando sólo retrata siluetas discontinuas
me acerco a tí,
levanto tu metate
y al tocar tus rodillas morenas
tan ásperas como mis manos
siento que un tizón se clava en mí
para luego astillar mi voz.
Cuando las cenizas del fogón enfríen
sobaré tus ofendidas rodillas,
mi pecho se encenderá
y sin alumbrar el silencio
y sin lastimar la noche
te pediré sofocar la llama.

Kate chhenhi
llas'tilha lhué chhgibo yej'yích
lhádje dexh'ka balhe' da llén,
le'kuee yi'balhj ke yay zin'gulhen.
Nhatéll
síw daa'gúb yetj'kon
wchilhjón gann wzua xhibo'ka.
Kát gák chull,
ba'nhen zéj zaza xhine yichen,
lhádje lluto'nha nete kua'n,
sia'siá chhonne chiee
yet'llá,
lagaska le' laa léw'mixh kapen,
kanhan kuia gawa
chhentelha ka ne' bel'yi
ka'ten chhuelhénhen dill xchílh.
Ka' nasiatia llin l'yíx
nha siaa yachull wia lhué.
Kát zachénle' will zazadua yoo,
lagaska lladtilha lhué
n'chék xhibodao ka
llalhalho lluto xche'
kánha nhólhdao kiá
tu llawetate lhaxhdawan.
Kát ba' bétj chhe' yalhát
kát ba' bllechhí yell xchúl'ze,
nha ba'a' bayulh yi'xchilh,
kánha yedchiaa kuito
kuasa yej'yichkon ka'lé
wénllnha wia lhao lwillj'chhó...
niachlhas nhák xhibodao'ka
kakzé taka'ki nhaken walh,
wa' lláklha kan nhakaken'nha,
tu llaklha cha' yay'yi xchilh'nhan
llaz lo' lhaxhdawa'nhi... nháll ka'nian
tu'chhaa ka' bikw'lhe lo' yienha'nhi.
Yaxhuaké dee lhao xchilh'kon
kánha cheeb'gwsaa xhibodao'ka
tu'nhika gunha da'nee kát
yepa lhué lli'chhize nhólhdao kiá
nhidé lhaxhdawan bxhín'ko
tuskse lhué nezlho ka' llazalhon.