La Jornada Semanal, 14 de marzo de 1999

Sueño que estoy lavando
el cuerpo de mi madre en el mar nocturno
y ella canta despacio
y aún respira
Veo a mi dulce madre
en mi sueño una sirena gordita
y lavo su pelo blanco
con espuma de algas y ámbar gris

Veo a mi madre bajo el agua
encuentra perlas sueltas las junta
les raspa el nácar
y las ensarta en un sedal perdido

Oigo a mi madre morena
habla en dialecto del mar con los peces piloto
les enseña a conducir barcas
que se lleven nuestro dolor y nuestra angustia

Ruego que mi madre se libere
de ollas de pescado y quehaceres marinos
en su casa bajo el agua
y monte en un garañón blanco

Bajo el arco del Mercado de la Coronación
mira cómo se acerca el jorobado
es un dromedario con dos bultos.
Uno de músculo y cartílago, otro un saco de cúrcuma
hinchado de hierbas rancias y hojas aromáticas
para su oficio de curandero vagabundo.

Se agacha y lanza una mirada a la niña
que alcanza a ver las venas rojas en sus ojos
se echa para atrás y cae en trance
saca la bola blanca de su ojo
y se la traga. Aparece en la mano infantil, ella devuelve
la canica blanca, él se la traga y recita profecías.

Luego se va cojeando con su paso de eleguá.
Pero ella queda en la encrucijada oye una letanía de nombres
espíritus congregados, echando suertes para decidir
quién reclamará su voz y dirá por ese medio
la mitad no contada todavía. Regresa su madre, cargada
de provisiones elementales. La niña calla con el peso
blanco de la bola levitando en la punta de la lengua.

* Eleguá es el nombre que los santeros dan a Legba, el twa de las encrucijadas, cuya efigie suele encontrarse en los umbrales. Se le representa como un anciano harapiento, apoyado en un bastón. Guarda la puerta entre el mundo espiritual y el mundo humano y se encarga de abatir las barreras para que los fieles puedan invocar a los espíritus. Su nombre es el primero que se invoca al comenzar una ceremonia vudú.