n Historias familiares, título de su obra más reciente que circula en España

La gran venganza del narrador es continuar escribiendo: Cela

n ''Madera de boj es la novela que se me encrespó con el Nobel y la volví a empezar desde el principio''

José Garza, especial para La Jornada, Madrid n La suya es una estampa de hombre hosco y amenazador, políticamente reaccionario. Pero eso es mentira, dicen quienes lo conocen, como la académica catalana Ana María Matute: ''Lo conozco desde hace muchos años y sé que es una excelente persona. Si es duro es porque su profesión es ésa, pero él no lo es". Quién sabe. La historia literaria de este hombre, considerado continuador de la lengua narrativa fundada por Cervantes, resulta por otra parte tan soberbia con el laurel del Nobel, que hace diez años le fue otorgado, y con la fama de dos de sus primeras novelas, que figuran entre las mejores del siglo.

Respeto y admiración por Paz

Después de esperarlo en la biblioteca de la Real Academia Española, a la que pertenece desde 1957, entra a la hora indicada por su mujer, Marina Castaño. Es famosa y asombrosa la puntualidad que procura este hombre de británico apellido materno, Trulock. Y aparece a paso lento, vestido con un traje azul y una amabilidad que rompe con la imagen que se tenía de él: Camilo José Cela (La Coruña, 1916) tiene una mirada piadosa y una actitud compasiva ante el sudor en la frente de quien lo contempla nerviosamente emocionado. Es un caballero.

ųCon México tengo lazos muy amistosos ųdice. A Octavio Paz lo admiré y lo respeté como lo merecía.

ųƑPero usted, don Camilo, cómo está? Hace poco más de un mes pasó por el quirófano. ƑLe colocaron un marcapaso?

ųSí, bueno, una pequeña cosa. Estoy bastante bien. No fue nada: una pequeña cosa. Ahora estoy trabajando mucho.

ųƑEn su nueva novela, Madera de boj?

ųTrato de terminarla, está bastante adelantada. Es la obra que se me encrestó con el Nobel. La tenía empezada en 1989 pero después del premio no pude reanudarla. Tuve que empezar desde el principio.

ųƑEl Nobel, que recibió hace diez años, qué le brindo?

ųUna gran satisfacción, sin duda, igual que al pobre de Paz que lo recibió al año siguiente, en 1990. No sé. Cambia mucho la vida de uno con el Nobel, sobre todo al principio; después uno se incorpora al trabajo y vuelve a sus hábitos normales.

ųƑEl Nobel calló bocas, don Camilo?

ųEso es lo de menos.

ųƑEstá usted satisfecho con su trabajo?

ųNunca está uno satisfecho del todo con lo que hace.

Cela empezó este año en el hospital. Y salió sin afecciones y con el ánimo de parir un nuevo libro que ya circula, Historias familiares (Macià & Nubiola), que recoge 19 textos que escribió en Palma de Mallorca, entre octubre de 1971 y julio de 1975, y que publicó en las revistas Jano, Medicina y Humanidades y Jano, Arquitectura y Humanidades.

Sobre este volumen de Cela, la crítica española aplaude ''la vigencia absoluta" de los materiales y el lugar que el autor ocupa en la lengua narrativa por su estilo, más que por su temática, ''que la historia nos proporciona muy de cuando en cuando", como lo considera Rafael Conte.

ųSon historias que no estaban reunidas en libro ųdice Cela sobre Historias familiares. Son puramente literarias que no tienen nada que ver con mi biografía.

Conte explica que en los años en que compuso Historias familiares, Cela dio dos obras teatrales, el oratorio María Sabina y El carro de heno y el inventor de la guillotina. Además, dice Conte, Cela preparaba el más negro, oscuro y misterioso de todos sus estallidos, Oficio de tinieblas 5.

El humorismo, determinante

ųHistorias familiares evoca a La colmena, en cuanto a que corresponde a pequeños retazos de personajes que permiten una visión de conjunto de la especie, aunque en este caso no resulta tan dramática y sí con dosis de sarcasmo y humor.

ųEstas Historias... encierran también su drama, pero con un cariz cómico.

ųƑEl humor es indispensable para mirar la vida?

ųSí, y es determinante en mi literatura.

ųƑEl escritor está condicionado por su biografía, su geografía?

ųSí. Impunemente no se es español o mexicano o chino o inglés, ni por casualidad ni gratuitamente. Siempre se debe uno a sus orígenes, sin duda alguna.

ųSin embargo usted hace de la experimentación y la renovación de las técnicas narrativas un signo de identidad literaria.

ųBueno, la experimentación es otro de los canales para acceder a la literatura. También depende un poco del ámbito que uno quiera reflejar porque en determinadas obras uno usa un lenguaje peculiar, que en otras es diferente. Pero al final lo que prevalece es el hombre, la persona.

ųA propósito de determinantes y experimentaciones, don Camilo, ƑLa familia de Pascual Duarte y La colmena están condicionadas al momento en que aparecieron? Vaya, usted ha dicho que la venganza de un escritor es escribir: Ƒescribir esas dos obras fue su venganza del drama de la Guerra Civil española?

ųProbablemente sí. Pero es factible también que todas mis cuartillas hayan sido una venganza contra algo o contra alguien, no lo sé. Sigo creyendo firmemente que la gran venganza del escritor es seguir escribiendo.

ųEste año se conmemora el sesenta aniversario del fin de la Guerra Civil y el inicio del exilio español...

ųPerdón, de una parte de los españoles.

ųClaro, pero Ƒcuáles fueron sus nexos con el régimen franquista y por qué publicó La colmena en Buenos Aires (1951)?

ųMe la tachó la censura en España, pero la envié a Argentina. Mis relaciones, en ese terreno, fueron puramente literarias, pero no podrían ser peores porque la censura con frecuencia mutilaba mis libros. Pero sucede que la obra literaria es más permanente que la censura.

ųPero usted nunca abandonó España.

ųBien. Pero lo importante es que la obra literaria también aquí está y la censura ya desapareció.

ųLa España actual, con 20 años constitucionales, Ƒcómo la encuentra?

ųEstá magníficamente bien. Vivimos momentos de gran auge económico y político. Existe una libertad muy grande que permite beneficiar a la cultura.

ųVisión positiva la suya, don Camilo. Y pensar que en su momento se le reprochó una postura tremendista.

ųšAh! šYo no contesto nada sobre las objeciones que me hayan podido hacer! Los críticos tienen libertad para opinar.

ųPero digamos que la realidad sigue siendo muy dramática.

ųClaro. No hay más que leer los periódicos para ver lo que pasa en el mundo.

ųEl XX está por terminar, una centuria que inició, en España, con una generación prosista como la del 98 y continuó con una poética como la del 27. ƑCómo termina?

ųNo lo sé, no soy crítico literario ni historiador de la literatura.

ųComo académico, Ƒqué opina?

ųEspaña siempre ha dado una gran literatura, igual en América Latina. Creo que la literatura en lengua española entra al nuevo siglo con buena salud.

Camilo José Cela es un caballero, toma el ejemplar de Historias familiares para dedicarlo, y luego se marcha dejando la puerta abierta de par en par. En el lugar queda la sensación de su mirada piadosa y compasiva.