n London, título de su tercer best-seller

Pintar con un pincel más grande,

afán de mi escritura: Rutherfurd

n ''Conservar concentración y energía, dificultad de la novela larga''

César Güemes n Cinco millones de libros son muchísimos, como quiera que se acomoden. Luego, si esa cantidad corresponde sólo a tres títulos, la perspectiva cambia. Y si los tres volúmenes fueron escritos por el mismo tipo, seguro que vale la pena hablar con él. Edward Rutherfurd está en México a fin de promover la versión castellana de London, que como sus anteriores trabajos, Sarum (sobre la civilización británica) y Russka (un fresco de Rusia), es amplio, novelado y se centra en la historia de un sitio, en este caso Londres. Hay ocasiones, pues, en que el término best-seller adquiere una connotación distinta de la usual.

ųSólo de pensar en el proyecto de una novela como London se antoja al mismo tiempo ambicioso y cansado. ƑTuvo esas sensaciones?

ųLa dificultad en una novela como ésta no es exactamente el cansancio, sino conservar la concentración y la energía durante un tiempo largo. London me llevó cinco años entre la investigación y la escritura. Es un lapso suficientemente amplio como para terminar un trabajo de este tipo. En cuanto a la parte creativa, la historia misma es tan rica, tan llena de anécdotas maravillosas que también le da vida al escritor, no sólo se la quita.

Enganchar al lector

ųCinco años de trabajo dedicados a esta novela, Ƒimplica que iba a resultar, digamos, autofinanciable?

ųFui afortunado. London es mi tercer libro grande y los dos anteriores que fueron best-sellers internacionales. Por eso acumulé ciertas reservas, aunque debido a que se toma tanto tiempo escribir este tipo de libros, cuando viene el pago fuerte ya el dinero que uno tenía se estiró todo lo posible. En casos como éste uno recibe un pago parcial anticipado, pero siempre se corren riesgos financieros y económicos. Es posible que cuando uno termina la obra después de cinco años a la editorial ni siquiera le guste y diga finalmente que no, o que al público no le agrade el resultado y entonces la vida se vuelve difícil.

ųAntes de pasar a lo literario, Ƒqué piensa de que algunos libros se vean como pequeñas empresas: se planean, se financian y tienen una campaña publicitaria? ƑEso cuenta?

ųPor supuesto. Toda actividad creativa es así. Pienso que la diferencia está en que el escritor o el artista está involucrado en una ocupación bastante solitaria. No sólo es cuestión de invertir dinero y de tener un equipo de personas que hacen trabajo para ti. Es algo más íntimo, pero entiendo tu propuesta. También trabajé en una editorial hace años. Esa experiencia, ahora en mi calidad de escritor, me sirve para entender que todo ese aparato no importa realmente para la escritura del libro.

ųEn su caso, Ƒcuál es el camino para capturar a un lector con historias tan largas como las de sus libros, que por cierto no tienen a un personaje central sino que son una suerte de murales narrativos?

ųQuisiera pensar que son como murales de Diego Rivera. Me gusta contar las historias de los seres sencillos, no la de los monumentos sino la de las personas que los hacen. Creo que a los lectores les gusta seguir las aventuras de las familias y los individuos y, además, hay aquí una respuesta técnica a parte de la pregunta: cada capítulo es una historia. Hay que enganchar al lector al inicio de cada apartado. Eso es lo que hago. Me imagino que estoy en un teatro durante el receso, cae el telón, fuera de él está un atril, yo salgo, llego al atril y ahí tengo el inicio de un capítulo. Pensemos que en la parte de atrás de ese teatro las puertas se abren y sabemos que el bar está en servicio. ƑCómo hago que las personas no se salgan? Pues empiezo a leer mi capítulo. Posiblemente no tenga éxito, pero ese es el ejercicio que yo mismo me obligo a hacer al arranque de cada apartado.

ųƑCómo se interesa usted por contar una historia que abarca dos mil años?

ųPor un lado se trata de un vínculo personal, mi familia o yo nos involucramos con algún lugar y su historia. Luego, lo narrable del sitio ha de ser de interés objetivamente. Por último hago recorridos, visito sitios una o dos veces al año y espero a que algo crezca dentro de mí. De este modo tengo cinco o seis lugares de este tipo en la mente. Posiblemente alguno de ellos se convertirá en libro. Lo que uno debe hacer es tomarse el tiempo necesario para escribir una historia porque existen muchas presiones comerciales en la vida contemporánea. En el mundo de la música, por ejemplo, vemos a muchos cantantes o músicos sobretrabajados por la aceptación del público. Por eso es necesario tomar un retiro para madurar las ideas. Y no es fácil, claro.

ųAl revisar su bibliografía, compuesta por trabajos muy amplios, me preguntaba si no era usted un hombre con miedo a los espacios pequeños o a las cuentos cortos.

ųBueno, no soy claustrofóbico, pero quizá estoy en ligera rebelión respecto de la escritura de los últimos decenios, que cada vez más se ha concentrado en áreas más íntimas y pequeñas. Cuando era niño me encantaban las grandes películas y los dramas grandiosos. Por eso me gusta hacer un rompimiento con mucha de la literatura actual y pintar con un pincel más grande.

ųLondon es un best-seller en el mejor de los sentidos, ha tenido un público amplio independientemente de la maquinaria que lo respalda. ƑEse es su plan personal?

ųEn parte. Quiero llegar a un público grande pero no sé por qué. De hecho, el público de libros es muy grande y no creo que me sea posible llegar al máximo absoluto de ventas a que llegan algunos autores. El caso es que cuando desde un avión miro las grandes ciudades, tengo un enorme deseo de comunicarme con cada pequeño lugar que veo allá abajo y no entiendo exactamente por qué. No tiene que ver con las ventas o el dinero. No tengo problemas por recibirlo, sino que me inquieta cómo llegar a más personas cada vez.

El río de la vida

ųƑCuál es la razón de que la novela comprende sólo hasta la Segunda Guerra Mundial? ƑPor qué se detuvo si la vida de Londres es muy atractiva en la época contemporánea?

ųEs muy difícil escribir sobre Londres después de ese periodo. Por otro lado, creo que el patrón histórico se fija en esa etapa. Hubo acontecimientos tan complejos y enormes posteriormente que uno necesitaría otro libro para plantearlos.

ųƑSiente que hay alguna tendencia ideológica en el libro?

ųNo en el sentido político, pero sí existe, pienso, algo que podría calificarse de esa manera. Por ejemplo, hay un intelecto conservador en el sentido sólo de que me parece, puesto que soy historiador, que los cambios en la naturaleza humana se dan muy lentamente. Eso es lo que quiero decir cuando hablo en el libro del río de la vida. La posición contraria, en el sentido intelectual, es que algunos acontecimientos políticos pueden radicalmente cambiar la sociedad y la naturaleza humana. Han habido virajes sísmicos enormes. Pero tiendo a entender los temblores posteriores, las réplicas. Es decir, no creo que las rupturas sean categóricas.

ųCuente, por último, Ƒcuántas horas de escritura efectiva a la semana dedicó para hacer London? ƑCómo se escribe un libro de más de mil páginas?

ųMi jornada está muy bien organizada. Me levanto temprano, trabajo todo el día y frecuentemente no consigo nada. Más tarde, con suerte, después de rescribir un párrafo muchas veces, sale bien la idea. Posiblemente.