La Jornada Semanal, 11 de abril de 1999

Una mañana de mayo de 1919, Dorothy Parker fue contratada para trabajar en la revista Vanity Fair. Al entrar a su nueva oficina, encontró a un hombre de 30 años que escribía crítica teatral, en una prosa agradable, para la revista Life: Robert Benchley. Ambos cultivaron una larga amistad y fundaron una de las tertulias más reconocidas de la Era del Jazz: el Círculo Vicioso del Hotel Algonquin, donde una pléyade de columnistas se reunían alrededor de una legendaria mesa redonda. Las reuniones del grupo eran menos para discutir las grandes ideas del momento que para burlarse de ellas; en esas dilatadas conversaciones imperaban, sobre todo, el ingenio y las afiladas lenguas.

Robert Benchley nació el 15 de septiembre de 1889 en Worcester, Massachussetts. Colaboró en las más prestigiosas revistas culturales de la época como Life, Vanity Fair y New Yorker. Fue crítico de teatro, dramaturgo, guionista de cine y actor. Como escritor desplegó un estilo agudo y, a menudo, ácido. Su sentido del absurdo fue llevado a la pantalla por los hermanos Marx -fue amigo de Harpo- y tuvo una influencia decisiva en las enloquecidas parodias de Woody Allen. En 1945, una cirrosis crónica acabó con su vida. En nuestro país es menos conocido que otros humoristas norteamericanos como Mark Twain o James Thurber; sin embargo, aventuro que ha dejado una secreta impronta en algunos escritores mexicanos como Jorge Ibargüengoitia, Carlos Monsiváis y Rafael Pérez Gay. El sutil ingenio urbano de Robert Benchley tiene dos fuentes: su impaciencia ante la desagradable pedantería de los gliterati y la sensación de insignificancia que se esconde detrás de la sofisticada vida moderna.

Las sinopsis de óperas que se presentan a continuación son parte de The Benchley Roundup, una antología preparada por su hijo Nathaniel que fue, además, su principal biógrafo. Robert Benchley era un maestro de la parodia. Estas tramas podrían titularse, sin menoscabo de la buena fama del músico de Leipzig: ``Algunas razones para acabar de una vez por todas con Richard Wagner.'' AJT

Escena: Los bosques de Alemania.

Tiempo: Antigüedad.

Strudel, Dios de la lluvia Bajo

Schmaltz, Dios de la llovizna Tenor

Immerglück, Diosa de los seis colores

primarios Soprano

Ludwig das erweiss, Caballero del Pato

de Hierro Barítono

The Woodpecker Soprano

Die Meister-Genossenschaft se basa en una antigua leyenda alemana que relata la historia de cómo una Ballena encontró su Estómago.

El río Rhin en marea baja, justo debajo de Weldschnoffen. Immerglück está cansada de sentarse siempre en la misma roca observando los mismos peces todo el día y pide a Schwül que haga algo. Schwül le pregunta si no le gustaría ver pasar frente a sus ojos todas las maravillas del mundo concebidas por el hombre. Ella arruga la nariz. El sugiere entonces que Ringblattz, hijo de Pflucht, aparezca ante ella y se enfrente en combate mortal contra el Pato de Hierro. Esto le agrada a Immerglück, que llama a sus cuatro enanos: Agua Caliente, Agua Fría, Tibio y Nublado, a quien les ordena traer a Ringblattz. Ellos se niegan, porque Pflucht alguna vez había impedido que unas bellotas los enterraran vivos; entonces, en un ataque de furia, Immerglück les propina un golpe mortal con un rayo.

Un pasaje entre las montañas. Arrepentida por su acción, Immerglück busca el consejo de los Gigantes, Offen y Besitz, quienes le sugieren buscar la cítara mágica, que confiere a su dueño el poder de dormir y parecer, al mismo tiempo, estar conversando con alguien más. La cítara mágica ha estado perdida por trescientos siglos en el cajón de un escritorio, protegida por el Pato de Hierro y, aunque muchos han intentado conseguirla, todos han muerto de una extraña dolencia, justo antes de tenerla entre sus manos.

No obstante, Immerglück ordena que Dampfboot, el hojalatero de los dioses, le construya un casco deslustrado o, al menos, una capa invisible que le otorgue la facultad de hablar con la gente sin que se entienda una sola palabra de lo que dice. Por un dólar y medio extra, Dampfboot le arroja un anillo mágico que insensibiliza a quien lo porta. Así armada, Immerglück parte hacia Wahalla, pensando qué demonios va a hacer.

Bosque frente al cajón del escritorio que custodia el Pato de Hierro. Merglitz, quien hasta ahora ha descansado tranquilamente, desciende en un globo demandando la liberación de Betty. Desde el comienzo de los tiempos ha sido la voluntad de Wotan que Merglitz y Betty se encuentren en la tierra para odiarse mutuamente, pero Zweiback, el boticario de los dioses, ha desobedecido y prepara una poción amorosa que los hará insoportables para los demás. Wotan, colérico, los destruye con un ardiente hechizo.

Animada por este repentino cambio de situación, Immerglück viaja a la tierra en un barco tirado por cuatro níveas reses. Al llegar, se sienta sobre una roca donde rememora, haciendo mucho ruido, los días en que era sólo una chiquilla. Peregrinos de Augenblick, que vienen a adorar el altar de Schmürr, escuchan el sonido que proviene de la roca y detienen su marcha para cantar un himno de alabanza a los sembradíos que se secan. Ellos no reconocen a Immerglück porque ha cambiado de peinado, y la confunden con una pordiosera vendedora de lápices.

Mientras tanto, Ragel, el cortador de papel de los dioses, ha construido su propia espada en la fábrica de Schmaltz, y la ha bautizado como ``Asistencia en caso de Emergencia''. Armado de ``Asistencia en caso de Emergencia'' viaja a la tierra, con el propósito de aniquilar al Pato de Hierro y rescatar a la hermosa Irma.

Sin embargo, Frimsel escucha el plan y le entrega a Ragel una copa de licor fermentado que le causará amnesia y le hará creer que se ha convertido en Snorr, el Dios de la risa. Hechizado por ese encanto, Ragel se encuentra frente a una pira funeraria que ha construido en la cima de una gran montaña. Una vez encendida, se sube en ella tocando una mandolina hasta consumirse.

Immerglück jamás se casa.

II

Escena: Venecia y un Antiguo y Bello Sitio.

Tiempo: Principios del siglo XVI.

Alfonso, Duque de Minnestrone Barítono

Partola, Niña campesina Soprano

Cleanso Tenor

Turino Tenor Bombo Bajo

Ludovico Bajo

Astolfo Metodista

Il Minnestrone es una alegoría acerca de las dos facetas de la naturaleza humana (la buena y la mala), con un final desagradablemente cómico en donde todos mueren.

Plaza Pública en Ferrara. Durante un festival campestre en el que se celebra el sexto día consecutivo de lluvias, Rudolpho, un joven noble, contempla cómo Liliano, hija del tañedor de campanas de la aldea, baila mientras se lanza rosas artificiales a sí misma. El le pregunta a su secretario quién es la joven dama y éste, a fin de confundirlo y obtener la mano de su guardia, le dice que se trata de su propia madre (la de Rudolpho), disfrazada para el festival. Rudolpho se sorprende y ordena que la arresten.

Salón de Banquetes en el Palacio de Gorgio. Liliano no ha olvidado a Breda, su antigua nana, a pesar de sus problemas, y decide vengarse de ella por los muchos insultos que recibió en su juventud cuando intentó envenenarla (a Breda). Entonces invita a la nana a un banquete y la envenena. En ese momento, se escucha un golpe en la puerta. Se trata de Ugolfo. Ha venido a llevarse el cuerpo de Michelo y a dejar un cuarto de litro extra de leche pasteurizada. Liliano le anuncia que ha dejado de amarlo, por lo que él se retira, malhumorado, arrastrando los pies.

Frente a la casa de Emilio. Aún pensando en el destino del anciano, Borsa se entrevista con Cleanso, confundiéndolo con la esposa del Duque. Le dice que las cosas ya no pueden seguir así y Cleanso lo apuñala. Justo en ese momento, Betty, apurada, llega de la escuela y se desmaya. Sus peores temores se han cumplido. Ha sido insultada por Sigmundo y, además, la edad la está matando. En un ataque de furia, Ugolfo corre a la calle a matar a Sigmundo y, mientras lo hace, el moribundo Rossenblatt se levanta sobre su codo y maldice a su madre.