La Jornada Semanal, 18 de abril de 1999

Severa fue Eunice con la retórica tradicional, con el lenguaje poético heredado, con los lugares comunes. Severa fue también con los logros ajenos y con los propios. Expresa así una permanente insatisfacción creadora que se convierte en el origen de su gran aporte a la producción lírica contemporánea.

No es exagerado afirmar que el nudo de la labor estética de Eunice es el movimiento hacia una plenitud inalcanzable, la búsqueda incesante, insaciable. Búsqueda de lo humano, de los seres humanos, y también de lo trascendental, de lo divino. Búsqueda que se expresa en un afán ilimitado de libertad, tal y como lo ejemplifican sus inconfundibles ensayos, y que marca sus opiniones y aspiraciones en el campo artístico y en el terreno político y social.

Este movimiento inacabable se materializa, de la misma forma, en el goce de la libertad formal que acusa su lírica y en la permanente lucha por la originalidad. Esta tendencia le confiere gran vigor a su palabra, en la cual se tematiza gracias a la noción de infinitud, que continuamente aparece en sus poemas, y que en numerosas ocasiones adquiere la forma de una circularidad abierta, permanentemente reiterada. La alusión a espacios sin límite, al ``río sin término'', a su acento que habla ``de cosas inacabadas'', ubican al lector sin cesar en un espacio poético concebido como un ámbito privilegiado de acción generadora, de nacimiento y despertar de la ``vigilante'' voz, en síntesis, como un lugar de revelación: ``soy una gran palabra múltiple/a cuyo paso cede lo innombrable''.

Poeta de ruptura

Es precisamente la búsqueda sin frontera el fundamento de la actitud de ruptura de los textos odianos. En éstos se lucha, golpe a golpe, por darle un sentido nuevo a la palabra poética, por iluminarla con desconocidos ecos para concretar esa innovación a la que aspiran los poetas de vanguardia. Junto a Victoria Urbano, Alfredo Sancho y Eduardo Jenkins, entre otros, Eunice impulsa una rebelión retórica desconocida hasta ese momento en nuestro medio cultural.

Animada por este espíritu inquieto, la escritora -``...qué he de ser ?/Si me han nacido estos ojos tan grandes''- extiende su mirada a la literatura española e hispanoamericana. De este modo, el esfuerzo de los poetas de la primera y la segunda generaciones, según ha argumentado Carlos Francisco Monge, impulsa la poesía costarricense hacia la incorporación en las tendencias mayores de la poesía contemporánea. Se fortalece así en los escritores vanguardistas una conciencia de grupo que afirma su autonomía crítica y su gran capacidad renovadora.

Ante el ``manso terruño''

En esta labor de indagación poética, la palabra de Eunice no está sola. La acompañan Nicolás Guillén, ``enorme poeta y gran amigo'', José Coronel Urtecho, Carlos Martínez Rivas, Azarías Pallais y muchos cultores más de la lírica en lengua española. Y este amplio caminar, unido a la actitud de crítica propia de su generación, la conducen casi naturalmente a distanciarse de las cosas cercanas para resignificarlas con nuevos enfoques, para poder verlas con más profundidad.

Este es el origen de su vehemente reclamo de mujer universal hacia el ``manso terruño''. Dice la autora en su conocido ensayo ``Costa Rica y el arte. Biografía de una generación'', el cual circuló por entregas en 1948: ``He dicho que iban a Europa los millonarios de Costa Rica. Los poetas, los pintores, los músicos vivían cien años atrás medrando a la sombra de la aldea.'' Y al quejarse, con el ímpetu que caracteriza su prosa ensayística, de la carencia de gobernantes que se interesaran por las letras y las artes ``...y mucho menos por los artistas'', concluye enfática que estos últimos permanecían ``sin alas en su pedazo de tierra centroamericana''.

Pero Eunice es consecuente. Critica con rigurosidad la estrechez de su medio, es cierto, pero con la misma fuerza llama la atención de los artistas que se hacen concesiones, y que no atienden el principio de ``escribir más y publicar menos''. Con razón escribe Alfonso Chase: ``Había dos Eunices. (...) Una escribía poesía, y otra prosa. (...) Una construía y la otra destruía. (...) Pero todas convergían en una personalidad construida por medio del cincel sobre la propia alma...''

Eunice y México

Dos presencias inseparables son la poeta viajera y la vida cultural mexicana. Salvo por un breve lapso en que reside en los Estados Unidos, desde 1955 hasta su muerte Eunice vive en México. Aquí ve nutrida su imaginación poética y escribe ensayos, cuentos y numerosas colaboraciones para revistas y periódicos.

El poderoso influjo que México ejerce en la escritora se refleja de muchas formas. En el conocido ensayo En defensa del castellano declara: ``¿Habrá que añadir que México es el colmo de la pasión, la sensibilidad y el misticismo?'' Y es que para la autora estos son precisamente los rasgos de los habitantes del Continente y por ello también de ese ``sabio, sonoro, maleable como el oro'' idioma castellano.

México afirma la vocación lírica de Eunice y fortalece ese espíritu inquieto y agudo sobre el que tanto ha insistido Rima de Valbona. De este encuentro fecundo nace una razón más para hermanar la nación mexicana y la patria costarricense, gracias al vínculo irremplazable de la cultura.

Cae el mito

Pocas autoras han contribuido tan claramente a romper los estereotipos sobre el oficio literario y sobre la mujer escritora como Eunice Odio. La rigurosidad que aplica a sí misma, su elevada exigencia que la lleva a leer con disciplina y a ``trabajar durante mucho tiempo tenaz, apasionadamente, con respeto y devoción por el propio trabajo'', la alejan de entrada de esa imagen feliz de la mujer de letras ligada a la pura emotividad, a la espontaneidad ingenua, a la expresión sin conflictos de su pequeño mundo interior, según lo ha querido proyectar el mito sobre la ``literatura femenina''. Eunice protege su privacidad de mujer y exige ser reconocida como artista. Rechaza asimismo el ``adorno estéril'', los malabarismos verbales vacíos de significado y la emoción fácil que nace del ``llanto y la plañidera'', los cuales asoman cuando falta la fuerza creadora.

Es en cambio una poeta consciente de su oficio, del riguroso trabajo de la forma, de la dura exploración retórica: su penetrante mirada y elevada conciencia estética se expresan en textos complejos, de saturado fondo intelectual. Claro ejemplo de ello es El tránsito de fuego, como bien lo evidencia el detenido estudio de Peggy von Meyer.

El elaborado andamiaje figurativo de la producción odiana llega incluso a provocar al destinatario. De esta manera, con un mismo gesto, se atenta contra el mito de la ``producción femenina'' instintiva, espontánea y vital, y contra la visión tradicional del quehacer literario que pregonaba un lenguaje transparente y una comunicación sin mediaciones.

Presencia continua

Con los elementos señalados se ve hasta qué punto la escritura odiana rompe códigos previos e inaugura senderos. Sus profundos ecos resuenan continuamente en poetas posteriores, desde Virginia Grütter, Ana Antillón, Mayra Jiménez y Julieta Dobles, hasta Mía Gallegos, Ana Istarú y Shirley Campbell. El desasosiego y la soledad del yo femenino, la indagación sobre la infancia y la familia y la fértil línea erótica-amorosa, entre otras, establecen un hilo conductor entre las poetas que nos remiten al luminoso verbo de Eunice Odio: su luz y su fuerza han dejado una huella imborrable en nuestras letras y han marcado, de manera decisiva, su ingreso a la contemporaneidad.

III

Eres como uno de esos aguaceros soleados
del trópico húmedo
cayendo grecolatinamente sobre el verbo.
Eunice.
Suma poética,
poesía multiplicada.
Hirsuta de colibríes nutricios.
Exégeta de asombros.
Altiva, leal, bravía,
sensualera y dulcísima.
Asceta dispendiosa.
Aguda, pertinaz, apabullante.
Imperiosa, sutil, epitalámica,
perturbadora incólume.
Desperezada, lánguida, doliente.
Pasional, discrepada, abarcadora.
Eunice.
Traspasada de flores numerales.
Tenías el espíritu recio
y la mente fulmínea.
Y eras dueña
De un corazón invulnerable y roto.

IV

Acusada de amor imprudencial
y excesos en el brillo metafórico,
de no andar por el centro de los lados
ni pagar el impuesto a tu belleza.
De moverte con gesto desafiante
y una rara cadencia libertaria.
De incorrección política
frente a todos los bandos.
De erotismo torcaz
y osadía mística.
De ser inteligente y ser creadora. Es decir,
de ser innecesaria y peligrosa.

V

Inflexibles patriarcas matriarcales
y apropiadas matronas patronímicas,
te volvieron apócrifa e inédita.
Pero nada pudieron. Se estrellaron

contra tu imprevisible órbita quemante,
contra toda la luz descabellada
de tu infinita frente corolaria.

Día y noche, pero
Más noche que día,
Eunice dialoga y riñe
Con los altos mastines.
De arriba abajo,
De abajo arriba.

A una hora cierta
Triunfa green eyes Eunice.
Los hocicos se cierran.
Eunice duerme.
La noche se eterniza.

Salimos de su casa
Con un alba rabiosa
Mordiéndonos las nalgas.

Dicen que en la ciudad de México
en 1974
después de escribir poesía, de hacerse poesía
verbo ebrio, resplandiciente
con esa ebriedad de navío a la deriva
o bajo la tormenta
al meterse a la tina
Eunice Odio resbaló desde lo alto de una metáfora
cayó al agua
se golpeó la cabeza en el borde duro de su patria
naufragó.
Dicen...
Yo prefiero creer en su ángel rosacruz
(tal vez el San Miguel Arcángel
que Elena Garro le enseñara a invocar)
ese ángel salió del poema
la tocó en la frente
púsole alas a los lados
y la echó a volar.
Y voló.

En un lugar de la Mancha de cuyo nombre
no quiero acordarme

Cervantes

Eunice andaba en el sueño
con zapatos de vigilia,
¡ay, Eunice, por tus pies
te van a negar el día!

E.O.

Si pudiera abrir mi gruesa flor
para ver su geografía íntima,

su dulce orografía de gruesa flor:
si pudiera saltar desde los ojos

para verme, abierta al sol,
si no me golpeara de pronto, en la mejilla,

esta reunida sombra,
esta orilla de silencio

que es lo que ciertos pañuelos a la lágrima,
un aposento blanco, descubierto.

Si pudiera quedarme abierta al sol
como el sencillo mar

y alta, recién nacida hija del agua,
creciera mi color al pie del agua.

Por qué no he de poder desnudarme los pies
en una casa en que los alfabetos ascienden

por el labio a la palabra, y en que duendes de menta,
sirven té verde y florecida sombra.

Por qué no he de poder
desnudarme los pies en una casa

en que todos los días
un año desviste su estatura melancólica,

y en que la costa azul de un relicario
guarda el retrato de un vecino de mayo que se ha ido.

Sin embargo
no puedo desnudarme los pies en esta casa
ni poner sobre la mesa el corazón.

Pero puedo abrirme como una flor
y saltar desde los ojos para verme,

abierta al sol.

Estoy sola,
muy sola,

entre mi cintura y mi vestido,
sola entre mi voz entera,

con una carga de ángeles menudos
como esas caricias
que se desploman solas en los dedos.

Entre mi pelo, a la deriva,
un remero azul,

confundido,

busca un niño de arena.

Sosteniendo sus tribus de olores
con un hilo pálido,

contra un perfil de rosa,
en el rincón más quieto de mis párpados
trece peregrinos se agolpan.

II

Arqueándome ligeramente
sobre mi corazón de piedra en flor
para verlo,

para calzarme sus arterias y mi voz
en un momento dado

en que alguien venga,
y me llame...

pero ahora que no me llame nadie,
que no quepo en la voz de nadie,
que no me llamen,
porque estoy bajando al fondo de mi pequeñez,
a la raíz complacida de mi sombra,

porque ahora estoy bajando al agónico
tacto de un minero, con su media flor al hombro,
y una gran letra de te quiero al cinto.

Y bajo más,

a las inmediaciones del aire

que aligerado espera las letras de su nombre
para nacer perfecto y habitable.

Bajo,
desciendo mucho más,

¿quién me encontrará?

Me calzo mis arterias
(qué gran prisa tengo),

me calzo mis arterias y mi voz,

me pongo mi corazón de piedra en flor,
para que en un momento dado
alguien venga,

y me llame,

y no esté yo
ligeramente arqueada sobre mi corazón, para verlo.

y no tenga yo que irme y dejar mi gran voz,

y mi alto corazón
de piedra en flor.