La Jornada Semanal, 2 de mayo de 1999

Lentos hasta lo indecible
son los acontecimientos,
también las primaveras
llegan muy despacio.
Y muy lentas, lentísimas
son todas las veredas.

El canto, el oro, la alegría
se nos postergan.
Debo esperar siempre.
Cada vez más la amada tardanza
parece traer en la mano
la flor de la muerte.
Qué descompasado desde hace tiempo
el latir del corazón en el pecho.
Qué forzado, qué amargo
cualquier movimiento.

Piedras en el camino, siempre piedras.
Nada me orienta en la oscuridad.
Ninguna piedra quiere
llevarme a ti.

Piedras y más piedras.
En el camino del deseo,
es difícil invocar
al dios de las piedras.

Largo es el camino, larga la hora.
Rezo, rezo todo el tiempo
para que de noche la luna
me lleve a ti.

Día verde. Espíritu del nogal.
Todos los caminos llevan
al paraíso del viento,
del amor, de la palabra.
Todos los caminos llevan
hacia el hogar del fuego,
hacia el corazón del mundo,
donde se incendia la pasión
y una lágrima canta.

Es el mismo, no son las mismas.
Es el mismo, único sol
que asoma tras el monte como un pensamiento.
Para tomar cuerpo en el valle
otras sombras desfilan.

Es el mismo, no son las mismas.
Es el mismo, único sol
que sorbe el blanco del cáñamo.
Para tender la tela sobre la yerba
las muchachas -otras- desfilan.

Es el mismo, no son las mismas.
Es el mismo, único sol
que esparce un talco suave.
Para colorear la hora
las mariposas -otras- desfilan.

Es el mismo, no son las mismas.
Es el mismo, único sol
que calienta rocío y viento.
Para resistir la muerte en verano
otras espigas desfilan.

Es el mismo, no son los mismos.
Es el mismo, único sol,
corazón que late por los mundos.
Para imitar a la hoguera
otros atardeceres desfilan.

Por todos lados, en los caminos, te esperan
ciudades, archipiélagos, océanos
fuego sobre las cumbres.

En la sequía del verano, acaricias mujeres con
brazos de lava.
Sobre la tierra, bajo nubes y sol, siembras el germen.
Arrancas a la naturaleza misteriosos arcanos.
Haces que las quimeras tomen cuerpo, imaginas
ciudades,
creas historia, fundas imperios
y palpitando entre meridianos
sientes día y noche que eres.
Sin embargo, en algún momento, a una seña,
todo lo dejas;
con la cara hacia arriba, los párpados cerrados -
lo dejas,

tal vez sin palabra que lo nombre todavía -

lo dejas.
¿Cómo después de ver una vez
la luz de la luna
puedes traicionarla
y hundirte en la oscuridad?

A los espíritus no les gusta nuestro espacio,
lleno de penurias.
Los espíritus se sienten fuera de sitio
en donde el canto de los búhos los estremece.
En donde ladra el perro
se sienten a cada paso perturbados.

A los espíritus no les gusta encontrarse con nosotros,
de repente, sobre la tierra.
Tratando de olvidar ofensas,
tímidos, retroceden lentamente
al espacio hondo, pero irreal, de los espejos,
donde pueden vivir a su antojo.