La Jornada Semanal, 20 de junio de 1999
En el vacío
Sólo una vez
desprevenido
El que
La luz se mueve
Y si la luz respira
Y si la luz se quiebra
a)
b)
c)
El vacío fue así
si avanzo
Y sigue la quietud
¿Quién ve? ¿Quién oye?
Aun sin cuerpo
El vacío
Amanece
``Ya despertó la noche''
Lo que no sabe
o simplemente
El vacío
De nadie
Alguna vez
Cuidado
El vacío
Hasta
sólo quedan
nudos de viento
una voraz tristeza de humo
nubes de moscas
La mariposa
Alrededor
La cueva
cierta flauta de huesos
afuera
Un lobo en el umbral
No
Está borrosa
¿Pero de quién es esa cara?
En vano diré ``ése
¿Qué cejas estrangulan
-Viaja por uno de tus cabellos
Memoria
Una rosa cava cantábile
Me he visto en el espejo de obsidiana
Era era
Ya
...colgado del teléfono
El día se va
lábil me
Son los pasos que buscan
Oh oscuridad
Te engaña el incendio de la tarde
Tuve una compañera
Desolación y dársena de espejos
Con el aire se deshacen los años
Hoy la he visto
¿Y qué quieren que haga?
Porque no espero
Atadas nuestras manos
Si me miran
No escribiré su nombre
Dall'erta solitaria che nel mare
Sobre un cantil a pico
fundiéndose mi sangre con cada pensamiento
soy un árbol que al fin
(Esas
...un árbol
Atardece al mismo tiempo que la tarde
y aún es la luz primera
la naturaleza
enloquece
el ave del vacío
canta su nota/
cuando descubre
que
la noche empieza
al mediodía
en ella
viaja
aún
no sabe
que lo
transporta
el vacío
hecho polvo
entre los rayos
de la
rueda
si el vacío hace brisa
cambian las estaciones
se deshoja el vacío
El río
nos mira
aunque las únicas
pupilas
sean las
nuestras
Los pies del sol
acaban de cruzar
el río
¿No es esta agua inmóvil
los días que fuimos?
Hojas y
musgo sobre el lago
desde el principio:
va conmigo
si me detengo
abre la puerta
sólo
con su respiro
dándome a luz
el vacío
es un vaso
que siempre está
a la
mano
no deja
que caiga
el planeta
dice el niño
es que el vacío
ha perdido su casa
cayó en el sueño
como cualquier niño
no viaja
Ni es
camino
sino de mí
me encuentro lejos
el vacío
asoma
a la orilla
de los ojos
puede cortar
tus pies
donde llega la vista
breñas
entre las brasas
en la carne del alce
-esa honda nocturna
cumple otra órbita de
piedra
del fuego
-después de la
cacería-
la
quietud
me dio su mano
de nómada
de tanto resplandor
está desnuda
la fatiga
el moho de los astros
No es la
misma
-Hola
no soy yo'' si
la gente me dice
``no has
cambiado''
mis ojos? Es un
espejo de ceniza
y en despoblado te dará
alcance
la jauría de años
no envejezcas
en tu pleamar
respira
largamente
su fosa
con su espina -gorjea
la hierba
no es
la tempestuosa
acucia
y de unos pechos duros
pedías otra cita
o buscabas
las ingles en los cines
Gozo y
luto
del que muerde excitado
una cereza
entre el incendio
espeso
ay vía láctea con gemido
despierta
en altas horas
como el faro
del
puerto:
a veces
luz
a veces
noche
escroto imbele
arrojado a los ojos
de este
fulgor
bella y tan joven
tan esbelta en sus
pasos
por las calles del pueblo
¿Qué no estamos
en la
edad?
blanca de cal como un espectro
en una silla de
ruedas
¿Vive?
Hoy no puede saber
si ya está muerta
Un
trémulo
rayo la
derriba
No lo supe/crecí
hecho un árbol
adunco
(Y no soy
un Petrarca ni un Guido Cavalcanti)
como el río
retornar
porque no espero
saciarme
en la carroña
de este amor insepulto
nada
queda
sino estos montes carcomidos
por el viento
con un cordel de hijos/
me asusto
-¿Una cuerda que late?
Y se espesa la nada/el oído
no tiene voz
para gritar
sabrán cuánto es el daño
precipita
Saba
que al mar se precipita
al vuelo estrepitoso de
las aves
habita su follaje
las rojas secas falsas
frondas
del día ceniciento no son sino
cáscaras de frutas
pájaros mudos
aduar de líquenes en el cubil nubado vívido
del
trópico)
que hierve de refugio
mientras el viento
hace
cambiar de dirección
al río
-el sol es una sombra
arrodillada
el ojo negro de la golondrina
Oaxaca