Aunque no son comunes, hay circunstancias en las que uno es como un títere, inerte a menos que otro le dé vida, lo ponga en movimiento o lo salve de despeñarse. Robert Graves cuenta de una ocasión en que, a pesar de padecer miedo de altura, de muy joven intentaba un ascenso complicado en las montañas galesas cuando, de pronto, sintió que perdía soporte bajo los pies y que empezaba a desbarrancarse. Pero en eso pareció improvisar un soporte en el aire, y, apoyado en él, logró impulsarse hasta recuperar el control y sentir que de nuevo pisaba la tierra.

El incidente le recordó un pasaje de la historia sagrada en el que el Diablo tienta a Jesús al invitarlo a arrojarse al vacío y ver si los ángeles lo atrapan y lo salvan, situación que, según Graves, no es tan infrecuente en el alpinismo. Cita el caso de su amigo George Mallory. Mallory subía uno de los precipicios de Lliwedd en Snowdon cuando advirtió que había dejado su pipa más abajo, de modo que regresó a rescatarla de un promontorio en el que efectivamente la había olvidado. Dado que, al ser inspeccionados los hechos más tarde, la hazaña de Mallory, en términos de alpinismo, resultó inexplicable, las Autoridades hicieron una excepción a su regla, de no nombrar los ascensos sino según sus características naturales, y llamó a ese, considerado de modo oficial como "totalmente imposible", con el nombre de su ejecutor y su aventura, La pipa de Mallory.

Insinuado por el propio Graves, tanto su sobrevivencia como la de Mallory fueron obra de los ángeles. Pues, Ƒa qué otra cosa, más que a lo sobrenatural, se podría atribuir que él no se hubiera matado, y que su amigo hubiera trazado una ruta irrepetible? ƑQué los sostuvo, mientras estuvieron suspendidos en el aire?

ƑEn qué consistió la cuerda que los salvó y los colocó sobre tierra firme?

Sin embargo, los ángeles son arbitrarios o mezquinos, ya que, si te salvaron una vez, no lo harán la segunda. Unos años después del suceso de la pipa, Mallory escalaba el Everest cuando, cerca de la cima, fue abandonado a su suerte y desapareció.

Graves y Mallory fueron títeres momentáneos que un ángel o una mano sobrenatural rescató de la nada y devolvió a la vida. En este sentido, es curioso que en inglés se llame Punch un género de guiñol, ya que punch, o vigor, energía, actividad, vivacidad, es, precisamente, lo que un títere no tiene a menos que algo (una mano, una voz, una mente) se lo dé. Punch es abreviatura de Punchinello, que en italiano también se refiere a un títere característico, siempre enredado en aventuras grotescas de las que sale malparado. Esa abreviatura ha pasado a otras lenguas, y aun con el solo gesto del puño cerrado, quizá de los labios apretados, que acompañan la expresión punch o que la sustituyen, significa eso: vigor, energía, actividad, vivacidad. Dar al títere el golpe cargado de lo que él carece.

Si hablamos de literatura, lo común es crear títeres, o seres inertes; y lo extraordinario es que algunos de ellos tengan punch, o vida. No se trata de hacerlos tomar esa bebida hecha de vino o licor mezclado con agua caliente o leche y condimentado con azúcar, limón y especias, es decir, ponche, por más que Robert Graves de muy joven, ante la inesperada invitación a participar en un campeonato de box estudiantil, probara el whisky por primera vez y, tras resultar campeón y ser invitado entonces al campeonato del peso que seguía en volumen, tomara más. Y, al resultar ganador, etcétera.

ƑQué le dio el triunfo? ƑEl tipo de golpe; el whisky; la mano dentro del guante? ƑQué clase de vigor corría por esa mano? ƑUno natural, o uno sobrenatural? En todo caso, Ƒcómo explicar que ese golpe, o punch, dejara inerte a la víctima que lo recibía, es decir, convertido en un títere; en lugar de haberle infundido precisamente aquello de que carecía: vigor, energía, actividad, vivacidad?

Todo es bastante inexplicable; pero en literatura me temo que lo es más. No sólo porque no existe la fórmula precisa del ponche que el personaje-títere debe beber para convertirse en personaje con-ponche, sino porque el brebaje que el autor logre en su laboratorio puede, por el contrario, acabar con el personaje de una vez por todas, es decir noquearlo, o sea, ponerlo y dejarlo fuera de combate.

ƑLa medida? ƑLa combinación de los elementos? ƑDe cuáles? ƑEl momento astral adecuado para hacer la mezcla; para aplicarla? Buscar eficacia; quieres que tu personaje sea notable; Ƒestará todo contenido en la manera en que lo describas y hables de él?

Pasado el tiempo, Graves hace un recuento de sus viejos compañeros de escuela. La mayoría ha muerto, en una guerra o en otra; algunos han destacado, no en tan grandes empresas como él habría esperado pero, al ver uno que otro de sus nombres de vez en cuando en la prensa, los recuerda. En esos días, a M., del que se habla porque se escapó de un manicomio. De niños, M. le dio unas monedas a uno de sus compañeros por acompañarlo de la mano mientras pasaba la tormenta.

De la mano, porque el miedo lo tenía convertido en títere.