Fuma tres puros diarios; a los 92 años tiene la esperanza de tener otro hijo; viene a México en agosto

Compay Segundo: renovamos el recueldo; la juventud quiere saber de dónde viene

A punto de cumplir 92 años, el sonero de Siboney regresa a México.

Se presentara el 13 y 14 de agosto.

En 1938, Compay comió mole de

guajolote hecho por María Félix.

José Steinsleger, enviado, La Habana * Francisco Repilado, el músico en actividad más viejo del mundo y creador de Chan chan (o Compay Segundo para todos) fuma tres puros diarios. Y me recibe con el primero del día, de 20 centímetros de largo.

--Yo hacía 150 de éstos por día. Trabajaba y tocaba. Cuando me llamaban Los Compadres o Matamoros tapaba la mesa y me iba a tocar. ƑHace cuánto que fumo? Yo tenía 5 años y le encendía los tabacos a mi abuela, María Regina. "Mi nieto, ven acá: cógeme de la caja un tabaco y enciéndemelo". Ella murió a los 115 años. Después aprendí el oficio.

--ƑY ahora cómo pagas los puros, en pesos o en divisas?

--Ahora me los regalan. De joven trabajé en los tabacales. Veinte años en la fábrica Montecristo.

--Compay, Calle salud, tu último disco, es doblemente significativo. Alude a tu domicilio habanero desde 1934 y a tu sorprendente vitalidad, optimismo, lucidez y estado físico. ƑCuál es la fórmula, Compay? Te has pasado la vida trasnochando: tragos, tabaco, música; 91 años son muchos años. ƑNo serán 81? Luis Marquetti murió a los 95 años. Ibrahim Ferrer, Pio Leyva y Rubén González tienen...

--šEllos podrían ser mis hijos! Todavía andan por los 80... El 18 de noviembre voy a cumplir 92. Así que puedes ir preparando tu regalo. La fórmula es saber medirse. Y no te olvides del amor.

--"Tú querías jugar/ no comprendiste mi cariño...".

--Ese tema es mío. Es la historia de un hombre que se enamora de una mujer que lo quiere momentáneamente. Para pasar una noche o un día con él, pero no una eternidad. Pero el hombre cree que la puede conquistar para una eternidad... "y yo te quería/ qué fatalidad"...

--ƑQuién cree más en la eternidad del amor? ƑLa mujer o el hombre cubano?

--Eso e elástico. El amor tiene sus características, pero siempre tiene que ser sincero. Hay problemas cuando no hay sinceridad. Los amores son eternos mientras están consolidados. Pero cuando la pareja se pelea debe hacerlo como las personas decentes: hasta hoy quiero vivir contigo y más na.

--ƑCuántas veces te peleaste de un modo decente?

--Yo me he separado. No me he peleado con ninguna. Todas te hablarán muy bien de mí. Porque fui un caballero. Ahora, lo que siempre exijo en la mujer es que me respete. Que antes de faltarme con otro hombre me lo diga. Nos separamos y ella se va con el otro hombre, honradamente.

--ƑY el camisón de Pepa? "El camisón de Pepa/ tiene historia...".

--Pepa es una mujer de barrio que a la altura de la rodilla tiene roto el camisón. Y la canción dice que por ahí se puede llegar a "otro sitio peor". Porque el cubano es muy malicioso. ƑSe entiende?

--Perfectamente. ƑPero no será que te desilusionaste de alguna Pepa y entonces la humillaste haciéndola pasear por el malecón con el camisón roto?

--No. Pepa era de Pueblo Nuevo, un personaje popular como el Caballero de París que andaba por Prado con todos los atributos de un caballero, su bigote, su vestido, su estilo. Antonio Machín grabó Pepa tiene un camisón en 1920, compuesto por Bienvenido Julián Gutiérrez. Machín murió en Sevilla, en 1995. Fui al funeral, rocié con ron el lugar de su descanso y allí le canté Dos gardenias, el clásico bolero de Isolina Carrillo.

--ƑCuántos hijos tienes, Compay?

--Cinco. Salvador es el más chiquito. Tiene 50. Ahora quiero tener seis.

--ƑAh, sí? ƑEres aspirante serio?

--Sí.

La vida es un son

Los inicios de la carrera de Compay Segundo coinciden con el florecimiento del son en Santiago, en los años 20. Por las noches frecuentaba los bares de la zona para tocar y cantar con los principales músicos del momento, no tardando en integrarse en los Cuban Stars, de Ñico Saquito.

El sobrenombre nació en 1942, cuando fundó el legendario Dúo Los Compadres, donde tocó durante 14 años. Compay es sinónimo de compadre y Segundo alude a que en las armonías hace una segunda voz más grave.

Compay Segundo inventó el armónico, un híbrido de siete cuerdas metálicas que combina las características del tres y la guitarra, encordado como la guitarra normal, pero con las cuerdas de re y sol dobles. Compay y sus Muchachos es el grupo que dirige desde hace 40 años. Los músicos de la presente formación llevan juntos desde 1992.

En 1939, Francisco Cobos La O fundó el Cuarteto Patria, en Santiago de Cuba. El repertorio de este grupo se ocupaba del cancionero trovadoresco, del cual es cuna la ciudad oriental. Eliades Ochoa Bustamante retomó en 1978 la tradición y desde entonces ha sido su director arreglista, voz prima y guitarra.

Chan chan, tema creado por Compay, fue grabado por el Cuarteto Patria en 1989. En la alineación Compay hace de segunda voz tocando el armónico. Pero nadie reparaba en él. Eliades Ochoa estuvo entre los primeros en reconocer la trascendencia de esta pieza que en pocos años vendió millones de discos. Tal fue la principal referencia que tuvo el músico estadunidense Ry Cooder para decidirse a incluirla en el disco Buena Vista Social Club en 1996.

--Chan chan habla de tu origen guajiro. ƑCómo nace?

--En 1987. Pero las raíces son de fines del siglo XIX. Habla de dos personajes, Chan chan y Juanica. Todos los que empezábamos a tocar tres lo hacíamos con ese numerito. "Cuando Juanica y Chan chan/ en el mar cernían arena/ como sacudía el jibe/ a Chan chan le daba pena". Y le daba pena porque Juanica meneaba mucho las nalgas, el jibe".

--ƑLa fama te llegó tarde o temprano? ƑCómo fue? ƑNo habías sido famoso antes?

--La fama. Vamo a situarlo así: la fama e un golpe de suete en las personas.

"Yo tenía fama aquí, con el Dúo Los Compadres. Toqué el clarinete en el conjunto Matamoros, de fama también, cuando entró Beny Moré. Pero hay una cosa que no debemos olvidar: nadie en su pueblo pudo ser profeta.

--Sin embargo, fuiste profeta con tu pueblo.

--Sí, pero aquella fama languideció un poco hasta que después volvió a subir por mi trabajo. Porque nunca me abandoné de la música. Siempre estuve componiendo. Aunque ya no tocara mucho, por ahí siempre estaba en actividad. Nunca lo dejé. Claro, al llegar a Europa, campo virgen de la música tradicional cubana, gustó.

--ƑPor qué crees que gustó? Son pueblos fríos y este es un pueblo caliente...

--šCuidado con eso! En Alemania saben mis canciones, el público las canta en los teatros. Tres días consecutivos en el Olimpia de París, lleno. Y la gente cantando mis números conmigo. Claro, yo también me pregunto por qué. Porque la música cubana viene aparejada al turismo que fortalece la relación cultural.

--Pero en los años 40 y 50 también había turismo y la música cubana era famosa con la rumba y el cha cha cha...

--Mis recitales gustan porque lo hago con mucho respeto a la música tradicional. Canto Lágrimas negras como la cantaba Matamoros. No le pongo salsa ni nada. Salsa es una cosa y música tradicional es otra. Mis conciertos siempre empiezan con La bella cubana, de White, una danza cubana de 1800. Cuando digo 1800 el público se queda aplastadito, a ver qué pasa.

Proyecciones de la música cubana

--Compay, Cuba siempre da grandes valores en la música. Cada diez años aparece una nueva generación de músicos.

--Siempre. Porque la música es así. La música siempre va con la juventud.

--ƑCómo es eso? Ustedes han roto con la tradición. ƑLos viejos encabezan ahora los movimientos renovadores?

--Porque e así. La estamos actualizando otra vez. Porque la juventud cambia su manera de sentir como joven. Yo me acuerdo cuando la trova de Silvio Rodríguez, de Pablo Milanés. La juventud se sentaba en un parque a oírlos cantar. Después la juventud dijo es bueno estar sentado, pero queremos movernos. Entonces llegó el son y la juventud voló del asiento.

--ƑQué es lo que ustedes renuevan, qué aportan?

--El recueldo. El recueldo y la tradición. Porque a todo el mundo le gusta la historia. ƑNo es eso? La juventud quiere saber de dónde viene.

--O sea que ustedes serían la nueva vieja trova.

--Ma o meno.

--ƑA qué atribuyes que el son haya influido tanto en el jazz estadunidense?

--La música americana siempre ha gustado en Cuba. En 1920, los norteamericanos bailaban el charleston. Pero con otra coreografía ese ritmo ya se bailaba aquí. Después vino el tango y Carlos Gardel. šTodo el mundo quería ser Gardel!

--El son influye también en músicos de formación clásica, como Amadeo Roldán y Ernesto Lecuona, que toman acordes y compases del son. ƑHay diferencia entre música popular y música clásica?

--Sí hay diferencia. La música popular es como una evocación que no cualquiera puede expresar porque tiene reglas que hay que saber llevar. Lo típico no tiene que ver con lo clásico.

--Compay, Cuba es un país chico, pero la música cubana se proyecta con fuerza en todo el mundo...

--Eso tiene su explicación. Aquí han crecido mucho las casas de la trova. Esto es muy importante para el país. Todas las naciones deberían tener casas de la trova, porque si no la tienen no aprenden nada. La Casa de la Trova en Santiago está abierta desde la nueve de la mañana hasta las tres de la tarde. Allí va todo el mundo a tocar y a aprender y de allí salen muchísimos músicos. Por eso en Cuba hay muchos músicos. El país los hace, les ayuda.

--Cuando cantas La Bayamesa, aquella mujer que prefería quemar su casa antes de dejársela a los españoles, todos ustedes (Manuel Puntillita Licea, Ibrahim Ferrer y Rubén González en el piano) ponen mucho sentimiento. Tu abuela nació en plena lucha contra España y tu vida va de la Independencia a Fidel. ƑQué representa para ti la Revolución Cubana?

--Debo decirte que de política no entiendo mucho. He conocido a todos los presidentes de mi país. Lo que sé de este gobierno actual de Cuba es lo que leo y lo que veo. El pueblo cubano es muy rebelde. Si no le gusta un gobierno tiene fuerza para acabar con ese gobierno. Acabó con Machado, acabó con Batista. Y todavía me pregunto muchas cosas.

--ƑQué te preguntas?

--Me pregunto cómo fue posible que siete hombres desarmados en Oriente llegasen triunfantes a la capital y la gente los recibiese con letreros que decían "Gracias, Fidel".

--Fidel aún está en el gobierno.

--Porque el pueblo lo admitió. Los pueblos son los que exigen y son los que mandan. Hay que estudiar eso.

Mole con María Félix

--Compay, ya estás listo para tu próximo recital en México. ƑQué expectativas tienes?

--Conocí México en 1938. Fui invitado por Emilio Azcárraga y llevamos el cuarteto Hatuey, de Antonio Machín. Tocamos en el teatro Alameda y en la estación XEW. Viví en la calle Balderas, al pie de la Alameda. Fui al Tenampa, donde cantaban los charros. Me gustaba mucho. Trabajé en dos películas: Tierra brava, dirigida por René Cardona, y México lindo, por Ramón Pereda. Tocamos en Puebla, tocamos en Veracruz. šMira!... casi viene en verso.

--ƑQué sientes por México?

--Me gusta ese país. Nos entendemos. Ellos tienen su forma de hablar, su tonadita. Pero nos entendemos bien. Es bueno ir a lugares donde uno se entiende con la gente. Pides café y te traen café. En otros lados pides café y a lo mejor te traen agua. Entonces, no nos entendemos.

--ƑY después regresaste?

--No volví más. Allí tuve muchos amigos: Pedro Vargas, Cantinflas, Toña La Negra, los hermanos Huesca. Y comí un mole de guajolote que cocinó María Félix cuando todavía no era actriz. Me invitó el esposo de ella por aquel tiempo, que era un calavera amigo mío. Así que ya ves: mole de guajolote cocinado por María Félix, y en su casa.