Sale a la venta en México; ha vendido más de 100 mil copias desde su lanzamiento

Sabina, íntimo y austero; 19 días y 500 noches, más Cohen que Beatles

Rodrigo Fresan, Madrid n El nuevo disco de Joaquín Sabina no se consigue en los aeropuertos. ''Está agotado'', me dicen en el de Barcelona. ''Está agotado'', me dicen en el de Madrid. ''Estoy agotado'', me dice Joaquín Sabina en su casa de la calle Relatores, a la vuelta de la plaza Tirso de Molina. Joaquín Sabina está agotado por el lanzamiento del disco, por la prensa, porque mañana tiene que grabar su parte en el programa de televisión Séptimo de Caballería, conducido por Miguel Bosé. Le digo a Joaquín Sabina que también está agotado en los aeropuertos. Cuando un disco, cuando algo, cualquier cosa, se agota en los aeropuertos es que se agota en serio. 19 días y 500 noches se llama el agotado disco del agotado Joaquín Sabina.

Uno. El Joaquín Sabina que aparece en la tapa de 19 días y 500 noches es exactamente igual al Joaquín Sabina que aparece en su casa. De acuerdo, no lleva los anteojos negros que, en el disco, le dan un aire informal de transeúnte a la Leonard Cohen en I'm your man, pero ahí, sobre la mesa de la sala, hay un libro con las letras del poeta y trovador noir canadiense. ''El mejor de todos'', señala y sonríe el poeta y trovador noir español. ''Ayer estuve escuchándolo otra vez. I'm your man. Trato de no escucharlo mucho porque me produce muchas ganas de tirar todo lo que hago a la basura. A mí me suelen comparar con Lou Reed, que me gustaba y me gusta mucho más cuando era músico y no intelectual. Y a veces me comparan con Cohen. Ambas comparaciones me honran, pero Cohen... imbatible'', sonríe. La cuestión, claro, es de quién es hombre Sabina, a quién pertenece por derecho y obligación. A muchos, aparentemente. 19 días y 500 noches lleva vendidas más de cien mil copias y todavía no han transcurrido siete días y sus noches desde que fue puesto a la venta. A Sabina el asunto le gratifica y lo sorprende. O viceversa. Sonríe con la tranquilidad de quien no tiene --ni le interesa tener-- demasiadas explicaciones para el asunto:

''Uno nunca tiene las claves de eso, la idea de que lo más íntimo o más austero pueda llegar a atraer más. Después del disco con Fito, lo más normal era irme a las antípodas. Menos producción y más desnudo. Más Cohen que Beatles, y que no se entienda esto como una crítica, pero lo cierto es que cuando uno se divorcia sale siempre en busca de una novia que no se parezca nada a su ex mujer. O, mejor todavía, estar solo y a solas un ratito. 19 días y 500 noches es un poco el diario de esas ganas de estar solo. En cuanto a la gente, a los otros, tal vez había unas ganas de oírme hacer las cosas de este modo, del modo en que las hago yo...''

Dos: Un fantasma recorre a Sabina y es el fantasma de los 50 años. No lo padece, tampoco lo disfruta. Ahí está y mejor cantarle que negarlo. ''A los cuarenta y diez'' es la gran canción con la que Sabina lo exorciza y lo celebra: ''No son ganas u obligación de ponerme a hacer balance; lo que sucede es que es una fecha demasiado sabrosa como para no hacer una canción. Es, también, una canción de género. No soy el primero ni voy a ser el último en escribirla. Es una materia que hay que rendir si te dedicas a componer canciones. Tengo que reconocer que se me fue la mano: yo tenía ganas de una canción muchísimo más cínica y salió algo donde el corazón, esa víscera repugnante, asoma más veces de lo que yo hubiera querido. Iba a ser el título del disco pero me pareció que iba a solemnizar demasiado la cosa. No sé qué pasa o qué tiene que pasar a los 50 años. No sé si hay alguna obligación. De haberla, supongo que será la misma para el cantante que para el fontanero. Desde ya no pienso dejar de fumar'', se ríe Sabina, fumando.

Tres: ƑDe dónde vienen las canciones? ƑSiguen viniendo del mismo lugar a los 50 años que a los 20? ƑO hay que ir a buscarlas? Sabina, que se creía de vuelta, cuenta su asombro: ''Esta vez ha sido todo distinto. Ojalá supiera explicarlo. Me la pasé un año y medio sin salir de casa, cosa que nadie cree más que aquellos que lo saben. Año y medio sin pisar un bar. Padeciendo y disfrutando de una fiebre creadora tremenda. He escrito más de 40 canciones y sigo. Ahí, sentado, en esa mesa. Antes venían de a trocitos y en las mesas de los cafés y esta vez se trató de un trabajo sistemático y riguroso, no porque yo me lo haya impuesto, sino que, de pronto, miro para atrás y me descubro un año y medio escribiendo. Todos los días. Como quien va a la escuela''.

Cuatro: Los ojos bien abiertos de Joaquín Sabina. La implacable mirada de Sabina y escuchar a Sabina cantar y contar equivale, vaya uno a saber por qué, a imaginarse a un tipo con block en mano, sentado frente a una ventana, tomando apuntes que nada tienen que ver con lo abstracto y mucho con lo figurativo de la experiencia universal. Si un escritor de canciones tiene la supuesta obligación de cantar sobre lo privado traduciéndolo a lo público de su público, entonces Sabina cumple con la generosidad de quien no se siente presionado. Aún así, queda la incógnita de saber si al testigo privilegiado terminan doliéndole las pupilas y siente ganas de arrancárselas como Ray Milland al final de El hombre con los ojos de rayos X.

''De acuerdo. Yo siempre me he considerado un acuarelista o un fotógrafo. El tipo que mira por la ventana. Es una condena, pero es una condena que se instala en la propia mirada y no en lo que se ve. No es una presión externa sino interna. šBastante tengo conmigo! Tal vez yo sería más feliz mirando menos y escribiendo menos canciones y dedicándome más a las mujeres o al ocio. Toda mi vida he sido incapaz de alcanzar el ocio y no lo digo a mi favor, sino en mi contra. Es cierto también que nunca barajé la posibilidad de una vocación u oficio alternativo; pero sí está esa fantasía de desaparecer en los mares del sur Viene de la 34

y dedicarme a no hacer nada. Como Stevenson. El problema está en que llegaría ahí y ahí nomás, en la playa, recién llegado, me pondría a escribir una canción sobre la imposibilidad de no escribir canciones en los mares del sur. La realidad es que el mundo se la puede pasar muy bien sin mis canciones, pero yo las necesito. Mucho'', se ríe Sabina.

Cinco: La música propia, la música de los otros. ''El mejor invento a la hora del rock en español se ha hecho en Argentina. Charly, Fito, Spinetta. Acá lo niegan o no quieren verlo o no lo ven. Es una laguna grave. Calamaro es español del mismo modo en que a mí me gustaría ser argentino. Ha hecho lo que hay que hacer con su carrera y con el idioma. Una pierna en cada continente. El primero en hacerlo fue Serrat. Y después estamos nosotros'', delimita Joaquín Sabina.

Y ahora está 19 días y 500 noches.

''Tenía ganas de un doble o un triple. Pero no conviene porque después, en otros países, te lo resumen. Claro que me gustaría una Sabina Box, pero lo cierto es que a la hora de ordenar rarezas o descartes siempre ha podido más en mí la urgencia por componer canciones nuevas. Así estoy. Por eso ni siquiera tengo un Grandes éxitos oficial, por más que mi grabadora anterior ya me haya sacado como cinco con las mismas 20 canciones de siempre. De hecho, las canciones que más me gustan ya no están en este disco. Ya es tarde. Y es que a mí no me gusta grabar discos. A mí me gusta escribir canciones y subirme a un escenario. Sueno mejor en casa o en un teatro que digitalizado. No me gusta acabar. Mi fama de arruina-multinacionales me viene de que nunca acabo. Repito: no sé hacer discos. De hecho, las canciones que más me gustan ya no están en este disco. Ya es tarde. Más de una vez pensé en desdoblarme. En tocar a solas y en armar una banda para que todas mis canciones tengan una oportunidad. La banda se iba a llamar La Tercera República y no iba a cantar yo... Tener una vida más porque a mí no me alcanza con una. Soy todo lo contrario a un suicida. Varias vidas para tantas canciones. Ahora te voy a poner mi favorita de este domingo a la noche. No te vas a ir sin escucharla'', promete Sabina.

Pero antes las que están, la que pudieron subirse a los botes nunca suficientes de un insumergible transatlántico llamado S.S. Sabina del que siempre se ve, porque nunca hay espacio suficiente, la maldita punta del maldito iceberg.

Ahora que... ''Sale del convencimiento de que la canción de amor, como género, está agotada. La canción del desamor, del después, también. Entonces me propuse escribir una sobre el inmediato instante previo: está la chica pero uno no se ha enamorado todavía y todo puede suceder porque nada ha sucedido. Ahora que no te quiero todavía... La forma más absoluta de la felicidad.''

19 Días y 500 noches. ''El tema de difusión en España. Una canción por encargo de un grupo que terminó gustándome demasiado como para darla en adopción. Como la compuse pensando que no era para mí, me salió muy fresca. Y eso me gusta. Una rumbita de las que componía de vuelta al hotel durante la grabación de Enemigos íntimos. Me salían rumbitas''.

Barbi Superestar. ''Una revisitación a una canción que yo ya había hecho. Princesa 20 años después y fin de milenio. En vivo, ahora, las pego a las dos y se convierten en la misma''

Una canción para La Magdalena. ''La única canción de amor positiva del disco y es una canción para una puta. Sin rencores ni ánimo de venganza. Una canción limpia y directa y sin peros. La melodía es de Pablo Milanés y la hicimos por teléfono''.

Dieguitos y Mafaldas. ''Quedó de Enemigos íntimos. Mejoró. Lo que más me gusta de la canción es lo que añadí un año después. La coda con la chica que me dejó. La escribí antes de que me dejara y, se sabe, la naturaleza imita al arte. Y la Argentina... Cada vez me cuesta hablar más de eso con argentinos porque piensan que mi amor por Buenos Aires, que para mí es la Argentina sin pretender ofender a nadie, es demasiado apasionado y no le veo los granos en el culo. Y yo los veo, pero es amor. Creo que si no tuviera hijas es muy probable que estaría viviendo en esa ciudad mítica con la que yo sueño y es Buenos Aires. Extraño a los taxistas de Buenos Aires''.

A mis cuarenta y diez. ''Ya he hablado demasiado de esa canción''.

El caso de la Rubia Platino. ''Pura gratitud de lector de Hammett y Chandler y las ganas de divertirme sonando a mala traducción española de serie negra. El término huelebraguetas nunca se dice en España pero, misteriosamente, siempre se dice en todas las traducciones españolas de novela negra norteamericana. Una canción bien negra''.

Donde habita el olvido. ''Una rescatada del cajón. Tardé años en grabarla. Cuatro o cinco años de sangre y sudor. Amor de una noche y homenaje explícito a Luis Cernuda''.

Cerrado por derribo. ''Otra rumbita de hotel. Es la versión argentina de 19 días y 500 noches, una canción, la que funciona como cortina para el programa de Jorge Guinzburg, que no está en la versión española. Y aquí está Cerrado por derribo, que es la misma música pero con otra letra y el mismo estribillo, pero para otra chica. En Argentina se llama No se van los motivos. Dos canciones de amor para dos chicas distintas. Me divierte la idea de que no se crucen y no se escuchen juntas... Por cierto, me dejaron las dos. Ah, cansado de escribir una canción para cada novia cuando quisiera tener novia y no tener que escribirles tantas canciones. Mi disco de grandes éxitos podría llamarse Grandes novias... No, mejor Grandes abandonos. Ja''.

Pero qué hermosas eran. ''Pretende recuperar el cabaret literario con aires decadentes de Kurt Weill. Chistes misóginos y un estribillo tramposo que despeja toda misoginia''.

De purísima y oro. ''Un lujo que no me había permitido nunca en el sentido. Yo nunca he querido escribir cosas que no se entiendan y es una canción donde 90 por ciento de las palabras están en desuso. Ilegible para un español de menos de 50 años. Canción de posguerra y creo que no tiene público. ƑPero qué es el público? Algo inexplicable para un paranoico como yo. Antes de salir siempre pienso que no va a haber nadie. Y salgo y miro y en las primeras filas hay gente y me quedo estupefacto...''

Cuando te digo una ''co'' te digo la ''O''. ''En este disco es la primera vez que escribo con un escritor, Antonio Oliver. Como hizo Dylan en Desire. Para tener un interlocutor, alguien que me sirviera de frontón y acabó siendo mucho más. Esta canción es la musicalización de un numerito que hacíamos por los bares hablando como si fuéramos dos señoras de 50 años. El personaje opina de todo y vota a Felipe González (a quien yo detesto) y es más anticastrista que yo y acabó negándose a que opine de ella. Traté de forzarla y no se dejó''.

Noches de boda. ''Mi homenaje, uno más, a México y a José Alfredo Jiménez y a la mejor música popular del planeta. Oigo esa música a diario''.

Seis. Y la canción nueva, la que no está, la favorita de este domingo por la noche hasta que llegue otra el lunes por la mañana. Canción con chica peruana (''Lo más parecido que tengo a una novia ahora'', ubica Sabina) en México. El cantante español le ofreció ir a Venecia pero la chica peruana prefirió ir al Tenampa. Gimena o Jimena, es la primera palabra y el nombre que se oye y vaya a saber uno cómo se escribe. Una cosa es segura: Sabina sabe cómo cantarlo con cadencia de mariachi cool. Su voz y una guitarra y un fondo de percusión y bajo electrónicos para un demo al que --como ocurre en los grandes demos-- ya no le falta nada. Los versos que aluden a Lima y a Bryce y suelas de zapatos que ''echan veneno'' y que se pierden por el solo placer de encontrarse para rimar entre las paredes tapizadas de ángeles primitivos y arte latinoamericano y los libros y las canciones por hacer en un departamento conocido, con justicia, como ''el bar que cierra más tarde de todo Madrid''.

Y es justo y coherente que lo que empezó en aeropuertos termine en un avión. Yo soy 8A, y 8B, al lado mío, está nervioso. Hace una semana que los vuelos de Iberia prohíben fumar. 8B saca su discman y la azafata le dice que está prohibido. ''Joder. Primero prohíben el tabaco y ahora prohíben a Sabina'', se indigna 8B, agotado, al borde de las lágrimas. Le digo, para distraerle los 55 minutos en el aire de Madrid-Barcelona que vengo de estar con Sabina. 8B me mira como si estuviera loco y, en seguida, para pensar en cualquier otra cosa menos en la abstinencia de tímpanos y pulmones, me empieza a preguntar cosas. 8B me cuenta que escribe canciones y habla de Sabina con la misma reverencia con que Sabina hablaba de Leonard Cohen. Le cuento lo de la canción nueva. Le digo que la tengo grabada en la cinta con el reportaje a Sabina. 8B me pregunta, con los ojos bien abiertos para compensar los oídos tapados del despegue, qué tal está la canción. Le respondo que está buena, muy buena, buenísima y guapa como una novia, como otra novia más.