Gloria Trevi: el recuento de los daños /I

El principio del fin

El 4 de noviembre, el juez sexto de lo penal en Chihuahua, Juan Rodríguez Zubiate, giró órdenes de aprehensión contra Gloria Trevi, Sergio Andrade y dos de sus asistentes, por corrupción de menores en perjuicio de Karina Yapor Gómez. Desde ese momento la cantante y su descubridor son, de hecho, prófugos de la justicia. Una ayudante de la pareja llamó ese día a este periódico para decir que la noticia había sorprendido a Trevi en una provincia de El Salvador, en Centroamérica. Aseguró desconocer el paradero de Andrade. La semana pasada la misma Karina Yapor se comunicó con sus padres para pedirles que se desistieran de la acción legal contra sus mentores, quienes permanecen ocultos y en silencio. Es el nuevo capítulo de una historia -compleja en sí misma y aderezada por el sensacionalismo- que ha puesto al descubierto los sótanos del espectáculo en México. A partir de hoy, La Jornada publicará en entregas semanales una recapitulación del caso Gloria Trevi-Sergio Andrade, develado inicialmente en estas páginas en febrero de 1998.

En el recuento de los daños

lo material todo lo perdí,

perdí mi casa y mis amigas,

todo lo mío te lo di...

Entre los desaparecidos:

mi resistencia y mi voluntad...

y hay algo mutilado que he pensado

que tal vez era mi dignidad...

Gloria Trevi en la canción El recuento de los daños, del disco Más turbada que nunca

Arturo García Hernández * Las lágrimas se asomaron, obstinadas, en los ojos de Gloria Trevi. Un ligero temblor en los labios y el mentón revelaban su esfuerzo por hablar. Las palabras se le ahogaban en la garganta. A su alrededor, silencio y estupor. Decenas de reporteros, fotógrafos y fans no salían de la sorpresa que provocó la noticia que la cantante regiomontana acababa de dar: ''Me retiro de los escenarios''. No más conciertos. ƑLa razón? Su descubridor y representante, Sergio Andrade, el hombre que la proyectó hacia la fama, se encontraba "muy enfermo". Ninguno de los presentes sabía que en realidad Andrade no estaba enfermo. Menos imaginaban que se hallaban ante el inicio de una historia que hoy es drama y escándalo.

Ese día -13 de marzo de 1996- Gloria Trevi volvía a hablar con la prensa después de varios meses de silencio. Retornaba de una más de las esporádicas y enigmáticas "desapariciones" a las que tenía acostumbrados al público y a los periodistas. Era un rencuentro largamente esperado. Había ganas de verla, de oírla, de saber qué había hecho, de saber qué haría. No era para menos. ƑAcaso no se trataba de la máxima estrella del pop mexicano en los noventa, musa de poetas, amiga de políticos e intelectuales, idolatrada por millones, el fenómeno más espectacular del show-bussines nacional en los noventa?

El encuentro entre Gloria Trevi y los medios fue convocado en un salón del hotel Marquís, en la ciudad de México. Ahí, ante la expectación general, apareció ella en su elemento: pez en un mar de cámaras, flashes, miradas, preguntas, gritos. Dueña de la situación, bromista e ingeniosa, polémica y seductora, respondió a todo lo que se le preguntó. Refrendó su propósito de ser presidenta de la República y expresó su indignación por la matanza de campesinos en Aguas Blancas (ocurrida en junio de 1995). Con toda corrección política, consciente de la autoridad moral que había adquirido por sus posiciones "progresistas" frente a temas diversos (la prostitución, el aborto, la política intervencionista estadunidense...), Gloria lamentó: ''México está llegando a un punto en el que casi no hay ley''. Era la de siempre.

Por eso la sorpresa fue mayúscula cuando de pronto se tornó seria y sin más preámbulos anunció su retiro. Ya sólo realizaría dos presentaciones de despedida, el 16 y el 17 de marzo, en el Auditorio Nacional. Los fotógrafos interrumpieron su ir y venir. Los reporteros cesaron de disputarse el uso de la palabra. Los fans enmudecieron y hubo quien lloró. Conmovidos o azorados, todos oyeron a la cantante explicar: ''En diciembre pasado operaron al señor Andrade de un tumor canceroso que tenía cerca de la columna vertebral. Desgraciadamente tuvo que someterse a otra operación el 20 de febrero y va a tener que recibir tratamientos de quimioterapia. El diagnóstico está en veremos. Yo nada más quiero que comprendan un poquito muchachos: cuando empezaba mi carrera el señor Andrade fue el único que creyó en mí. Si él me apoyó al principio de mi carrera, ahora yo debo apoyarlo a él en estos momentos. Ahorita se encuentra en reposo, descansando''. Silencio.

Las tribulaciones de una sexyguarura

En torno al estrado dispuesto para que Gloria hablara con la prensa, había cuatro mujeres adolescentes -dos a cada lado- ataviadas con gorra, blusa y pantalón. Eran algunas de las muchas que conformaban su equipo de trabajo. Hacían de todo. Realizaban labores administrativas, apoyaban en la producción de los espectáculos de Trevi, aseaban las oficinas. Y en ocasiones, como esa, formaban un cuerpo de seguridad para impedir que alguien se aproximara más de lo debido a la autora de Pelo suelto. Eran las sexyguaruras: guapas, malencaradas, mirada ausente, inmutables, antipáticas.

Entre ellas estaba Guadalupe Carrasco, una morena espigada que antes de trabajar con Trevi había representado al estado de Guerrero en el concurso Señorita México 1995, donde la compositora regiomontana fue una de las amenizadoras. Ahí la conoció Guadalupe. Fue Gloria quien la abordó y la invitó a realizar una audición para integrarse a una telenovela que -le aseguró- estaba a punto de grabar.

-Necesitamos caras nuevas, chicas con talento -le dijo Trevi-. Si pasas la prueba te vamos a capacitar para que entres a la telenovela.

Lupita -como la llaman sus amigos- supuso que era la oportunidad de su vida y aceptó la invitación. Sergio Andrade le hizo la prueba: ''Me pidió que cantara una canción de Gloria, que bailara. Después me pidió que actuara solicitando trabajo; primero, como si fuera una indita, y luego como si fuera una chava muy creída''. Al final Andrade le dijo que modelara en traje de baño, pero como no traía lo tuvo que hacer en ropa interior. En seguida llamó a Gloria Trevi, quien había estado ausente durante la ''audición'':

-ƑCómo la viste?- preguntó Gloria a Andrade.

-Es como un diamante en bruto, se le tiene que pulir. Tenemos que trabajar con ella, pero tiene talento.

Lupita no cabía de gusto. A los 19 años veía cumplirse un sueño que parecía remoto: "Estaba que no lo creía. Yo no era fanática de Gloria, pero sí me gustaban sus canciones y admiraba lo que decía sobre la mujer y sobre la liberación femenina. Y ahora tenía oportunidad de trabajar con ella".

Tarde se dio cuenta donde había caído. Poco después de ingresar al grupo, Andrade la violó. Siguió un año de aislamiento, de maltratos, sistemáticos abusos sexuales, amenazas, chantajes ("Ƒqué va a decir tu mamá si regresas a tu casa con las manos vacías?"), promesas incumplidas de fama y dinero. El infierno.

Enfermo que come y mea,

el diablo que se lo crea

El día que Gloria anunció su retiro, Lupita Carrasco estuvo presente, porque Sergio estaba contento con ella: se había "portado bien". Las chicas del grupo que se portaban bien recibían como premio acompañar a Gloria y Sergio en distintas actividades públicas. Lo máximo era ir al cine. Caso contrario, se quedaban encerradas en una de las casas que la pareja habilitaba como oficinas o lugar de residencia.

Lupita recuerda: "Cuando Gloria dijo que se retiraba, yo estaba ahí. Ese día me di cuenta de que era una superactriz. Lloró y hasta le hizo una promesa a la Virgen de Guadalupe si se aliviaba Sergio. Pero yo no creo que Sergio estuviera enfermo. La verdad yo lo había visto muy sanito. Corría, jugaba basquetbol, pero estaba gordo. šCómo tragaba! šComía de todo!''.

Una vez Gloria Trevi le confió a Guadalupe que hacía algunos años, en efecto, Andrade fue intervenido quirúrgicamente en la columna vertebral, pero ''todo había salido bien''. Más que con una presunta enfermedad de Andrade -sostiene Carrasco- el retiro de Gloria obedecía a otras razones: "Sergio ya estaba estaba muy cansado del ajetreo que tenía con Gloria. Dijo que quería tener vacaciones y que se iba a comprar una casa en la playa, en Zihuatanejo. Quería que Gloria se retirara, pero que el retiro fuera espectacular, Ƒy cómo hacerlo? Pues que ella dijera que esos eran sus últimos conciertos y que volvería si su manager se salvaba. Saben manejar muy bien eso''.

Pasado el momento de emotividad que desató el anuncio de su retiro, Gloria habló de su nuevo disco, Si me llevas contigo, el sexto de su carrera (todos editados por BMG Ariola). Después aseguró que en adelante sólo haría televisión. Una telenovela u otro tipo de programa. Dijo que aún no sabía si con Televisa o con Televisión Azteca: ''No están cerradas las opciones. Estamos en un país libre, yo soy una persona libre que no tengo contrato de matrimonio ni de exclusividad con nadie. Estamos en pláticas y escuchando propuestas".

Lo cierto -según la versión divulgada posteriormente por Tv Azteca- es que desde el 17 octubre de 1995 Gloria Trevi, y Sergio Andrade como su representante, habían firmado un contrato con la televisora de Ricardo Salinas Pliego "para producir y vender una telenovela", de la cual se obligaba a entregar los primeros capítulos el 9 de noviembre. Según esa versión, la venta de la telenovela estaba condicionada a la compra -por parte de la televisora- de un programa especial sobre el calendario 1996 de la Trevi. En efecto, los días 5 y 6 de noviembre de 1995, los televidentes pudieron ver el "especial" en dos partes.

Pero aquel 13 de marzo de 1996 nadie sabía nada de los acuerdos entre Gloria Trevi/Sergio Andrade y Tv Azteca. Y ni reporteros ni fans imaginaban siquiera que durante la conferencia Sergio Andrade no estaba en su casa, convaleciendo de las supuestas intervenciones quirúrgicas. En realidad había permanecido en una calle atrás del hotel, al volante de un Lincoln negro, uno de sus automóviles favoritos. El mismo auto en que se fue Gloria Trevi después del encuentro con los periodistas y que pasó a toda velocidad frente a los fans que esperaban poder saludar a la autora de Zapatos viejos. Sergio Andrade manejaba, pero nadie lo identificó: "Se había puesto -recuerda Lupita- gorra y lentes para que no lo reconocieran".

[email protected]

Un brujo dice que la cantante lo visitó

Andrés T. Morales, corresponsal, Catemaco, Ver., 18 de noviembre * La cantante Gloria Trevi y su representante artístico Sergio Andrade acudieron a esta región para buscar al brujo mayor Tito Gueixpal Seba para ''alejar la racha de mala suerte y salir bien librados del problema judicial que los mantiene prófugos de la justicia''.

El reconocido chamán de los Tuxtlas que dice representar la 16 generación de brujos de Catemaco y que se caracteriza por utilizar tanto la magia blanca como la negra, la cual Andrade practica, asegura que Gloria Trevi y su representante permanecen en la ciudad de México, según revelaron sus "estudios del oráculo", pese a que los efectivos policiacos los buscan en toda la República y otros países latinoamericanos.

Relató que ambos llegaron hace un mes a esta ciudad, viajaron vía terrestre para consultar a ''los brujos del cerro del Mono Blanco'' y descifrar el futuro que les espera, luego de que las autoridades judiciales de Chihuahua les dictaron orden de aprehensión.

Reacio en un inicio a detallar la consulta esotérica, el brujo habló luego de que una información, salida de un cable, hablaba sobre la visita que la pareja hizo a estas tierras y de que el brujo recibiera una llamada de Andrade amenazándolo, lo cual es peligroso, ya que ''él va armado''. Según el hechicero de aproximadamente 60 años, que luce anillos y medallas, famoso por haber "rameado" a personalidades del mundo artístico nacional y políticos de renombre, la intérprete de Zapatos viejos se encuentra "enferma del espíritu y arrepentida de sus actos".

Rodeado de imágenes de santos y veladoras, el curandero con 30 años de practicar la hechicería asegura: "Ellos están en la capital y escondidos".