A Cesare Pavese

Salir una mañana de la casa

sin tomar el café, sin decir nada,

sin besar ni a la esposa ni a los hijos.

Salir e irse perdiendo por las calles,

tomar aquel tranvía,

recorrer el jardín sin ver que el sol

va colgando sus soles diminutos

de la rama del árbol.

Recorrer el jardín

sin ver que un niño nos está

contemplando,

sin ver las cabelleras rubias,

morenas, pálidas...

Pasar cargando una sonrisa muerta

con la boca cerrada hasta hacer daño.

Entrar en los hoteles,

Hallar uno silencioso y lejano,

Tenderse entre las sábanas lavadas

y sin decir palabra, sin abrir la

ventana

para que el sol no meta su esperanza

apretar el gatillo.

He dicho nada.

Ni el sol,

Ni la flor que nos dieron las

muchachas.