José Steinsleger
Del vivir

Cuarenta años atrás, John Wendell, epónimo de uno de los poemas de Juan Gelman, dice:

"...en región asolada por la sequía y

en año que se pierde la cosecha

son ricos šoh querida! los que

no presencian la ruina de su país

la destrucción de su familia

la pérdida del vuelo hacia adelante

del vuelo tortuoso del vuelo a través

la desaparición del vuelo en compañía y

del vuelo ligero que es el octavo

son ricos son riquísimos los que

no han conocido las sobras del sacrificio

o cómo los dolores con el tiempo

se van secando apagando y se los pisa

y crujen con padecimientos y

después se los come el olvido...".

La memoria dibuja entonces a un viejo a quien por azar conocí en un barrio de Buenos Aires, mientras me guarecía de la lluvia bajo el alero de un local. El local estaba vacío y el viejo fumaba parsimoniosamente, sentado junto a una mesa desvencijada, mirando caer el agua.

Sobre la mesa había una almohadilla de tinta, un sello de caucho, un vaso, una botella de vino, un pan con chorizo a medio comer y el librito Van Gogh: el suicidado de la sociedad, de Antonin Artaud.

--ƑLo leyó?

--No. Lo acaban de donar. Es el primero de la biblioteca del barrio y yo soy el director.

El viejo exclamó: "šUy, qué boludo! No le puse el sello...".

Abrió el libro y špaf!... abajo de "Artaud" asestó con fuerza el sello "Unidad Básica Juan Domingo Perón. Biblioteca".

Permanecí allí una hora en la que el viejo despotricó contra el innombrable presidente que desgobernó a la Argentina de los noventa, los sindicalistas, Perón, los "traidores", el neoliberalismo, la crisis y contra todo. Refiriéndose al innombrable, agregó con florida y exacta erudición barrial:

--ƑUsted cree que éste se saldrá con la suya? Mire: esto que estamos viviendo es como la semifinal del campeonato. Hoy ganan por goleada. Pero si en la final empatamos... šhabrá tiempo extra! ƑSomos ciegos o qué? Tengo 75 años y aún camino erguido por la calle. ƑSabe por qué? šPorque no perdono! La ceguera principal es olvidar que a la vuelta de la esquina está la mano amiga.

Juan Gelman, el poeta que supo andar erguido, nos dijo que escogió México para morir. ƑY los versos de "Has de tomar en serio el vivir...", del turco Nazim Hikmeth?:

"...Es decir: has de tomar tan en serio el vivir

que a los setenta años, por ejemplo

si fuera necesario plantaría olivos

sin pensar que algún día serían para tus hijos

debes hacerlo, amigo, debes hacerlo

no porque, aunque lo temas, no creas en la muerte

sino porque vivir es tu tarea".

Poeta del tiempo extra, a los 70, Gelman ve con claridad el arco y sigue metiendo, a favor de todos nosotros, los goles que para vivir necesitamos.