JUEVES 23 DE NOVIEMBRE DE 2000

Ť Margo Glantz Ť

Monterroso: la mosca y el dinosaurio

Acabo de participar en un homenaje a Tito Monterroso en la Universidad Veracruzana, organizado por José Luis Martínez, director del Centro de Investigaciones Literarias. Transcribo un fragmento, constaba de 20 apartados, resumo, por eso de la brevedad tan mentada, y los reduzco a diez.

1. Siempre me ha fascinado la dependencia que puede existir entre una mosca y un dinosaurio. Y claro, la mosca y el dinosaurio son los animales preferidos de Tito Monterroso, o mejor, los cuentos que prefiero de Tito Monterroso son los que hablan de la mosca y del dinosaurio. Y los prefiero porque en uno se habla de un animal gigantesco, ya desaparecido y que sin embargo todavía está allí y sólo ocupa una línea y el otro habla de una mosca que al contrario del dinosaurio y aunque sea más pequeña que aquél nunca se queda en su sitio. La proporción es lo que me gusta. Hacer que algo inmenso quepa en un espacio muy pequeño. Hacer que algo pequeño no ocupe ningún espacio, o por lo menos no parezca ocuparlo porque su movimiento es perpetuo.

2. Además de elogiar el género breve, que probablemente aprendió, si no recuerdo mal, leyendo a Proust, en su discurso de recepción del premio Príncipe de Asturias, Tito confesó su predilección por las moscas.

3. Sí, estoy de acuerdo con Tito: hay tres temas: el amor, la muerte y las moscas. He escrito varias veces sobre Tito Monterroso y he leído varias veces algunas de las obras que escribió. Como las moscas que revoloteaban alrededor de nuestro helado de fresa en las calurosas tardes de mi niñez, yo siempre regreso a las moscas (es decir al cuento de Tito), y también releo el dinosaurio, porque aunque parezca mentira, aun cuando el texto sea tan corto y tan exacto, yo siempre lo recuerdo mal, coloco el adverbio donde no debe ir, le agrego una coma inexplicable o una palabra inútil y por eso me siento como mosca, una mosca que nunca puedo ahuyentar aunque me rasque la nariz.

4. El vuelo de la mosca es infinito, pero es difícil observarlo. Por eso persisto en estar de acuerdo con Tito, cuando dice que las moscas son las que nos vigilan, nos observan, nos persiguen. Creo, como él, que más aún que los otros dos temas indispensables, los temas del amor y de la muerte, el tema de las moscas es el único verdaderamente épico. Creo, además, y como Tito, que ellas, las moscas, son los verdaderos, los únicos, los más extraordinarios personajes trágicos. Y de verdad cada vez que lo leo, cada vez que leo que las moscas son Euménides, Erinias, que son castigadoras, me regocijo y creo haber descubierto la piedra filosofal, aunque en realidad no he sido yo la que la he descubierto sino Tito Monterroso, quien me ha ayudado a pensar que quizá yo también he podido descubrirla.

5. Sí, dice Tito, las moscas son mejores que los hombres, pero no que las mujeres. Me declaro feminista como él, aunque no de manera tan entusiasta.

6. La trasmigración de las almas es una de las misiones que Dios ha encomendado a las moscas. Las moscas inscriben en su vuelo el eterno retorno: Ƒacaso no dice textualmente Tito que las moscas transportan, heredándose infinitamente la carga, las almas de nuestros antepasados, que así continúan cerca de nosotros, acompañándonos, empeñados en protegernos? Acabo de pasar en Pátzcuaro el Día de Muertos y he podido verificarlo. Tito piensa que la mosca es un símbolo más poderoso que el de la ballena blanca. De ser así, Melville se habría equivocado cuando escogió a Moby Dick como personaje de su famosa novela o quizá Tito sea quien se equivoca cuando hace personaje de su más breve cuento a un dinosaurio, aunque no tenga nombre.

7. Por si las dudas, ya era hora de volver a los dinosaurios ahora que están de moda, y como dijo un amigo común en otro de los homenajes que le hicimos a Tito, o que le rindieron instituciones muy prestigiadas y a los que nos invitaron a participar a ese amigo y a mí, pues bien, como dijo ese amigo común (él si parecido a un dinosaurio), después de que Tito los puso a circular -a los dinosaurios, claro- Spielberg filmó Parque jurásico.

8. Hago una observación cualquiera y mi nieto de cuatro años me dice que lo que digo es perfectamente lógico. Le pregunto si sabe qué significa la palabra lógico, claro, contesta, un animal carnívoro, como los dinosaurios.

9. No hay nada como el lugar común o como la conversación plana. Tito dice que nadie ha visto nunca una mosca a primera vista y a ese tipo de frases les llama las frases mosca. Nunca antes lo había pensado, pero me parece totalmente lógico; es más fácil que una mosca se pare en la nariz del Papa que éste se pare en la nariz de una mosca. Quizá no sea conveniente repetirlo ahora que de nuevo nos hemos vuelto religiosos.

10. Me parece razonable que en lugar de ángeles tengamos moscas de la guarda, pero coincido con Tito en que algunas moscas de la guarda se han equivocado y se vuelven de repente cómplices de gente como Hitler y cuando Tito escribió su cuento en cómplices de Lyndon Johnson, aunque quizá ahora preferirían ser ángeles de la guarda de Gore o también, Ƒpor qué no?, de Bush. Por eso, es posible cuando de moscas se trata hacer literatura. También, caer en las alusiones retóricas prefabricadas que todo el mundo ha hecho antes, pero creo que Tito hace más bien literatura, literatura con frases mosca.