| De modo que era ya un escritor con cinco libros
clandestinos. Pero mi problema no era ése, pues ni entonces ni nunca
había escrito para ser famoso sino para que mis amigos me quisieran
más, y eso creía haber conseguido. Mi problema grande de
novelista era que después de aquellos libros me sentía metido
en un callejón sin salida, y estaba buscando por todos lados una
brecha para escapar. Conocía bien a los autores buenos y malos que
hubieran podido enseñarme el camino, y sin embargo me sentía
girando en círculos concéntricos. No me consideraba agotado.
Al contrario: sentía que aún me quedaban muchos libros pendientes,
pero no concebía un modo convincente y poético de escribirlos.
En esas estaba, cuando Alvaro Mutis subió a grandes zancadas los
siete pisos de mi casa con un paquete de libros, separó del montón
el más pequeño y corto, y me dijo muerto de risa:
-¡Lea esa vaina, carajo, para que aprenda!
Era Pedro Páramo.
Gabriel García Márquez
|
