Bárbara Jacobs

Invocaciones y conjuros

En tanto que un poeta tortura un vestido, yo me torturo con la conciencia de que no soy poeta. Me someto a prácticas desesperadas que invariablemente repruebo. Acabo de anotar los primeros fragmentos de poemas que recuerdo, y que compartiré aunque me avergüence hacerlo. Porque o son en inglés y en francés; o porque ni siquiera son poemas. ƑQué son? ƑRimas? ƑCanciones de cuna? ƑJuegos de palabras?

Twinkle, twinkle little star, empieza uno de ellos. ƑQué es? En él, uno pregunta en dónde estará la estrella que quiere que brille; es una especie de invocación para que un deseo se cumpla esa noche, cuando la estrella brille. Funciona a manera de contraseña con la vida. Si canto esos versos, mi deseo se cumplirá. Twinkle, twinkle, little star. Balbuceos. Durante las últimas décadas, estas palabras de pase se repiten en mi interior, y lo hacen de forma espontánea, arbitraria y frecuente. No sé qué deseo he querido que se cumpla al invocarlos, Ƒser poeta? Abracadabra, patas de cabra, conjuro que repetía en español sin saber que al hacerlo propiciaba que se curaran las enfermedades. 0: Frère Jacques, Frère Jacques, dormez vous, dormez vous. Saber contar sílabas; saber que si una de ellas es aguda/grave/esdrújula, o quién sabe qué, se acentuará y contará el doble, o menos. Pero también saber que grandes poetas no supieron nunca lo que era la métrica y sin embargo brillan en la eternidad. Twinkle, twinkle.

Cómo y por qué leer, de Harold Bloom, despierta mi conciencia de lo mal que he leído. A medida que más leo y que más vivo, más inculta e ignorante me siento. A medida que más lo admito, más me hundo. Me preguntaba si existiría un diccionario de metáforas poéticas en el cual averiguar si la rosa es metáfora de algo y, si lo es, de qué lo es. Por ejemplo, quería saber si Shakespeare acuñó ''el monstruo de los ojos verdes" para referirse a los celos, y si, al hacerlo, estableció esa frase como metáfora de celos. En el libro de Bloom me enteré de que hoja es la metáfora central de la poesía Occidental, y que es una aceptación homérica de la brevedad de una vida individual. ƑQué representa la rosa en poesía? Si tiene una diversidad de sentidos, Ƒentonces no se establece como metáfora?

Bloom recoge un fragmento de Hojas de hierba de Whitman en que el poeta define para el niño que se lo pide lo que es la hierba. Pero su definición se desborda. Resulta en una definición desbocada, es decir, sin freno, o disparada. Uno de los versos en particular me llevó a la conclusión de que la poesía es como la música: te transmite lo que contiene aun cuando tú no entiendas su contenido. ''Y ahora me parece que la hierba es el bello pelo descuidado de las tumbas", dice Whitman; descuidado, o sin cortar; sin tallar, sin labrar, cuando se aplica a piedras preciosas. Bloom hace ver cómo Whitman abre los ojos del lector a nuevas perspectivas. Y ''el bello pelo descuidado de las tumbas" es una perspectiva nueva de la hierba, o pasto, o césped. ƑO metáfora de qué? El verso implica más de lo que explica; o transmite, como la música, lo implícito debajo de lo explícito.

Si no fuera como creo que es, Ƒpor qué, el hecho de toparme con él, rompió el freno de mis emociones y las disparó? A manera de ejercicio, me pregunto qué primeros poemas recuerdo, o qué fragmentos de poemas han estado sonando dentro de mí durante más tiempo, y vuelvo al misterio de las canciones de cuna, de los juegos de palabras de mi infancia, anónimos, melodiosos, sugerentes.