Ojarsca 66  octubre de 2002


Papá solito Ja yal alaji'


.

Es

      a Papá Solito

                   que buscamos

el que se fue a traer a Tata Sol?o

-Se nubló y desapareció por completo

Lejos

        Papá Solito

                     no puede darnos de comer

Los naguales salieron

                                andan locos

mientras duerme la noche en el lomo de un mico maicero
 
 

..

La carne de la boca

tiene hambre

el cuello de mi pierna

tiene hambre

ni el recién nacido trae cordón de su apariencia

sólo se ve en la noche

excrementos fugaces de una estrella

Puro caminar tambaleando se le marca a la gente

nuestros huesos crepitan como esquites


 

...

Para que puedan soportar todo el día ¿qué

bastimento le vamos a dar nuestros hijos?

-Ya apareció seca la tierra

¿qué puede darle fuerza? ?¿qué sembrar? --va a decir

que ella no es manca--

¿qué nos va a mantener, Papa Maíz?
 
 

Probamos el plátano sabroso

y se pegó al estómago
 
 

La papa nos sirvió entonces 

--allí estuvo creciendo y la comimos bien

pero no nos llenó
 
 

probamos el frijol --en aquel tiempo

y pudo sostenernos mediodía
 
 

Ah pues

            fuimos a la siembra de la yuca

Y lo mismo: no nos llenó / daba más hambre

Ninguna

             de las comidas

                            no nos sostuvo en pie

¿Y qué vamos a hacer?

Nuestro dolor es mudo antes del llanto

Arde el párpado

y se mojan

las palabras

El hambre no es

                        sino el eco insistente

                                  de un caracol

No calla nunca

....

Y Solito no encuentra al Tata Sol

El cielo caído nos aplasta y no hay maíz

el viento en vano intenta abrir camino

nos vemos ya las cuatro esquinas desde el cerro

¿Dónde guardó nuestra mazorca?
 
 

-A saber qué será entonces
 
 

Los animales fueron a buscarlo
 
 

a tiempo ya salió el gato de monte

con el cuervo el venado y la serpina

allá van el tejón y el tapir
 
 
 
 

El gato montés empezó escarbando
 
 

y de pronto se hizo

la luz del Sol

Papa Solito lo encontró /

él ha vuelto cansado de los montes
 
 
 
 

Duerme
 
 
 
 

Y aún así llenó de maíz

la troja de su pueblo


 

___

Apareció la luz

                         allí /

                                  estaba una mazorca

en la puerta de la casa

                                    El cuervo

voló

       llevándose

                       unos granos en el pico

que fue regando

                         entre el zacate

-Deténte cuervo

                          le gritaron los otros animales

-Vendrá ya el tiempo de la pizca

                                               En vano / 

Huyó fue huyendo

                            y el coscomate de Papá Solito

se volvió de piedra

por culpa del cuervo ladrón

                                         Dicen 

                                        que no

                                        contestaba

Pura piedra / cerrada nada más

-¿Quién nos va a mantener?

No morimos de dolor

                                 sino del hambre

 

      .
____

De pronto

que se junta la gente gritando

por todas las veredas:

el baile se hizo / la danza empezó

y bailaron alrededor de Papá Solito

?Sólo el campo es tu casa / nosotros tu memoria / 

sonaba el vocerío
 

Repentina vino el agua con la lluvia

y un rayo llegó de una vez

rompiendo

la roca


 
 

..
____

Y allí estaban las mazorcas --mucho lloró su corazón

-Entonces ¿había comida y no nos dimos cuenta?

No le ayudamos bien mientras 

Solito fue en busca del Sol

-Que se siembre --gritaron todos-- que se siembre

-tiene que salir la milpa en los cerros y en los llanos

Y así nuestra vida

                          apareció / 

                                         y el sustento

en tiernas matas de maíz

                                       Papa Solito

llevado por su madre de tierra

nos hace terminar el día galán /

al amanecer bebemos atole de su mano

y más tarde nos llegan las tortillas azules
 
 

Y es así como hablamos con Papá

¿De qué otra forma podemos hacerlo?
 

...
___

?Este fue mi mandado

cumplí

nuestra costumbre
 

Así nacieron mis palabras

Ustedes me perdonen

sólo eso tengo en la memoria


 
 

 

Juan Bañuelos
 

regresa a portada