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El desierto de Arizona

[ CRISTINA PACHECO

Angela atravesd el parque rumbo a la
avenida. Laluz del sol le hiri6 los ojos.
El deslumbramiento y la fatiga la obli-
garon a detenerse. Puso en la banqueta
su maletin lleno de muestrarios y se
enjugo la frente. Ardia, como todo su
cuerpo. La conciencia de que ain le fal-
taba por visitar cuatro salones de belle-
zale dio fuerzas para seguir caminando.

Procuré estimularse pensando que, de
encontrar a sus clientas, en menos de
tres horas estaria de vuelta en su casa.
Laasaltaron las voces interiores: Nifiita:
éentiendes lo que te digo? ¢Donde vivi-
an, de dénde salieron? ¢No te acuer-
das? Andale, haz un esfuerzo. Angela
no les presto atencion. Las escuchaba
con relativa frecuencia, sobre todo
cuando permanecia mucho tiempo bajo
los rayos del sol.

Una mujer, a pasar, le pregunto la
hora. Angelamiré su reloj pero no logré
contestarle: la resequedad de garganta
ahogaba su voz. Ladesconocidase aejé
acusandolade egoista: “ ¢Qué perdiacon
decirmela?’ En lamente de Angela esas
pal abras se confundieron con otras, lgja-
nas. ¢Por qué no respondes? ¢De qué
tienes miedo? Inesperadamente, Angela
tuvo ganas de llorar y se mordié los
labios. Al sentirlos asperos penso en el
consgjo de su entrenadora en la compa-
fila de cosméticos. “Para tener buena
clientela, preséntense arregladitas’. El
recuerdo le cambié el humor.

Delgosvio € restaurante El Oasis. Su
toldo verde y las palmeras artificiales
junto a la puerta siempre la habian atra-
ido. Babe tranquila, despacito, aqui no
te va a suceder nada malo. Como si

huyera de una persecucion, entré en el
establecimiento. Eligié la dltima mesa,
sin importarle los platos sucios y los
Cascos.

La empleada que acudi6 aretirarlos le
ofrecié el mend. Mira bien estas fotos y
dime si reconoces a alguno de estos
sefiores. Con voz entrecortada Angela
pidi6 un vaso de agua. La muchacha,
gue hacia equilibrios con las botellas,
pregunté “¢Con hielo o sin hielo?
“Frid’, contestd6 Angela, impaciente, y
apoyo la cabeza contra la pared.

Asocié su frescura a placer de un
bafio. Prometi6 darselo en cuanto llega-
ra a su casay también se jurd que, en
adelante, usaria la cachucha que
Anselmo acababa de regalarle para que
se protegieradel sol durante los partidos
dominicales de futbol.

Apreciaba en verdad € obsequio. Las
noches en que Anselmo doblaba turno
en el camidn, Angela ponia la cachucha
en la ventana: “Para que los ladrones
vean que hay un hombre en la casa?’
¢De dénde salieron ustedes? ¢Cuando?
Haz un esfuerzo. Otra vez se sinti6 ago-
biada por e calor. Tom6 €l mend y se
abanico.

“Si quiere, agarre mi periodico. Da
mas aire’, le dijo un hombre en el
momento de abandonar la mesa conti-
gua. Por simple cortesia, Angelatomé el
diario y lo agitd frente a su cara; en
cuanto el desconacido se a6, ellavol-
vi6 a ponerlo en lamesa.

Al terminar de comer Angela sintio una
irrefrenable somnolencia. En medio de
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su sopor, escuchd lavoz lejana: Después
de tantos dias sin alimento, es natural
gue le haya caido pesado. Para despabi-
larse ordeno un café. Mientras lo espe-
raba cerré los ojos. Lameserala desper-
t6: “Seve quelacomidale cay6 pesada.
A lo mgjor llevaba mucho tiempo con €l
estbmago vacio”. Angela se sorprendié
de que la empleada dijera esa frase.
¢Doénde la habia escuchado antes? Tal
vez en suefios. Los suyos eran obsesi-
Vos: un mismo lugar, un sol ardiente, un
arbol “con ramas como patas de arafia’,
le habia explicado a Anselmo unanoche
en que salio, sudorosa, de una pesadilla.

Con dismulo, Angela se persigné
para agradecer a Dios que le hubiera
permitido conocer a Anselmo. ¢Qué
hombre en el mundo toleraria sus arran-
ques de angustia? Ademés, é jamés la
habia humillado por no tener padres:
“No ereslaunicay s lo fueras, tampo-
co me importaria. Pienso que tanto tu
como Yo nacimos e mismo instante en
gue nos conocimos, como dice la can-
cion”.

Cuando Angela behio el dltimo sorbo
de café tenia la cara himeda y la ropa
pegada al cuerpo a causa del sudor. Un
pedazo de tu vestidito, para que al
menos no le piquen las arafias mientras
descansa. Pensd en disminuir la inco-
modidad abanicandose y tomé el perio-
dico. “De la tragedia ocurrida en €
desierto de Arizona s6lo quedd un
sobreviviente’. La frase la atrapd y
siguié leyendo la noticia:

“Un trabajador de Maricopa descubrio
los cuerpos de un hombre y una mujer
muertos por deshidratacion. El indivi-
duo vestia ropa sencilla y cachucha,
prenda que no bastd para protegerlo de
las altas temperaturas que se registran
en e desierto. Se infiere que la mujer
falecié antes que é porque su rostro
estaba cubierto con un trozo de tela.

“A muy corta distancia de los cadave-
res fue localizada, llorando bajo un hui-
zache, una nifia de edad incierta. La
menor fue conducida a un hospital del
condado. Su lamentable condicion le ha
impedido dar informes que permitan
conocer su procedencia o la de sus
padres. En cuanto se recupere sera ao-
jadaen la Casa del Migrante Indigena.

“El caso, que ha estremecido a la
comunidad mexicana de Arizona,
recuerda €l de una familia que, hace
veinticinco afios, padecio una tragedia
semejante.”

Angela sintié como se revolvian en su
cabeza las voces interiores. El eco le
impidié comprender a la mesera: “¢éLe
traigo ya su cuenta o quiere algo mas?’




