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Consta en actas. En Tennessee
los muertos del desierto, los
condenados del libre comercio y
los exiliados econdémicos apenas
merecieron un punto y aparte.
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Voto secreto para
elegir lideres, entre
los puntos que atoran
la reforma labora

o Niegael PRD que yatenga acuer-
do con PRI y PAN para concluir
pronto un dictamen en la materia
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Gasto corriente y
deuda consumen
60% de erogaciones
del gobierno federal
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MAR DE HISTORIAS

[ CRISTINA PACHECO

El sol se escurre entre las persianas. La luz
marca lineas en el tocador, lacama, € sillon.
Los muebles parecen reposar sobre un papel
pautado. FLOR entraen el cuarto y arroja a
la cama el bolso de mano, el impermeable y
su llavero. Se frota la cara y, esforzandose
por mantener el equilibrio, se quitalas zapa-
tillas. Aliviada, se echa en lacama Las lla
ves producen un tintineo que lairritay deun
manotazo las tira a suelo. Enseguida se
incorporay balbucea:

FLOR: Después andaré buscandolas como
loca. (Se incling, recupera e llavero y otra
vez se acuesta) Siempre ocurre |0 mismo:
tienes algo y lo desprecias; luego, cuando lo
buscas, ya no estd. (Mira el techo y sonrie,
como s estuviera dirigiéndose a alguien.)
Papa s me oiste, debes estar feliz de que
confiese mi arrepentimiento. (Se ovilla, se
cubre la cabeza con los brazos y se balancea
al ritmo de su voz:) ¢Por qué no fui a buscar-
te cuando aln era posible que hablaramos?

Flor escuchagolpesalapuerta. Antesde que
pueda ordenarse laropa, ve entrar a LUCILA:

LUCILA: Encontré tu maletaen e pasillo.

FLOR: (Se sienta.) Perddéname, no pude
avisarte que regresaba hoy. Todo sucedi6
muy répido. (Mirad vacio). Mucho mas de
lo queimaginaba: enterramosami papaenla
mafiana

LUCILA: ¢Como te sientes? (Da un paso
hacia la cama pero no se atreve a sentarse.)

FLOR: ¢Como crees? (Se frota el cuello.)

LUCILA: Debiste permitir que fuera con-
tigo al hospital. (Ve aFlor hacer un gesto de
indiferencia). No hubiera interferido, solo te
habria acompafiado.

FLOR: ¢Te parece poco?

LUCILA: En esos casos, a lo mejor no
sirve de gran cosa, pero a menos...
(Retrocede a ver que Flor se levanta)
¢Adonde vas?

FLOR: A quitarme esta ropa. (Inclina la
cabeza y aspira) Huele a polvo, a flores
podridas, amuerte. L astima que ya no tenga-
mos el calentador de lefia. (Se baja la falda
Laprendacaey parece unatrampacircular.)
Me gustaria quemarla toda ahora mismo.

LUCILA: Puedes regalarla. Hay gente
pobre que... (La mirada de su amiga la cohi-
be.) Perdéname, ya sé que no es hora de
fomentar tu conciencia social.

FLOR: (Recogelaropa, haceunovilloy la
arroja contra la pared.) jHacer por otros lo
gue no hice por mi padre!

LUCILA: Por favor, olvida eso.

FLOR: ¢Tu lo harias? (Mira a Lucila con
severidad.)

LUCILA: No quise ofenderte.

FLOR: jPerolo hiciste! (Lucila se encami-
naalapuerta.)

Discllpame. iNo te vayas! (Al verse sola,
Se precipita a cerrar las persianas. Enciende
laluz y de nuevo setiende en la cama.)

Envuelta en la bata de bafio, descalza 'y con
el cabello himedo, Flor se aproximaal escri-
torio donde trabaja Lucila, rodeada de libros
y diccionarios. Flor sefiala uno:

FLOR: ¢Cud es la definicion de no?

LUCILA: (Toma €l diccionario, encuentra
el monosilabo y lee)) “Adverbio. Expresala
idea de negacion y se opone a si” (Mira a
Flor.) ¢Sigo leyendo?

FLOR: Busca si. (Percibe € desconcierto
de su amiga.) Por favor...

LUCILA: (Dedliza € indice por los ren-
glones.) Tiene muchos significados.
“Conjuncién condicional, simbolo quimico
de silicio, séptima nota musical. Adverbio
afirmativo. Se usa, por lo general, para res-
ponder afirmativamente a una pregunta’.

Sy no

(Oyelarisade Flor y suspende lalectura.)

FLOR: Me rio de pensar que mi padre
seguramente habra sabido esas definiciones.
(Se sienta en un sillon y se remete la bata
entre las piernas). Conocia la de todas las
palabras. Me contaba que de joven fue vela-
dor en un despacho de abogados. Sin nada
con qué entretenerse, pasaba las horas con-
sultando diccionarios.

LUCILA: ¢No habia otra cosa?

FLOR: Si. Libros especializados, incom-
prensibles para mi padre. (Sofladora.) Si los
hubiera entendido tal vez no se habriaintere-
sado en los diccionarios y no se habria con-
vertido en el maravilloso narrador de histo-
rias que fue. Me contd miles.

LUCILA: (Entusiasmada.) ¢Recuerdas
alguna?

FLOR: Con claridad, no. Se me confunden
loslugaresy los persongjes, pero conservo la
sensacion luminosa que me producia escu-
charlas. (Su entusiasmo se esfuma.) Cuando
nos dejo, senti como s me quedara en tinie-
blas. A lo mejor por eso me da tanto miedo
apagar laluz. Si 1o hago, creo que algo suce-
dera. (Setocalafrente.) Me hubiera gustado
tanto decirselo...

LUCILA: ¢No pudiste hablar con é?

FLOR: Si. Gracias a que las monjas me
permitieron quedarme en e hospital, me
pasé los tres dias recordandole a mi papa
como eranuestra vida antes de que nos aban-
donara. (Bagja € tono de voz y sonrie de
manera ambigua.) ¢Te he dicho que antes de
irse quemo todo lo que habiaen lacasa? Me
recuerdo abrazada de mi madre contemplan-
do e incendio. Los vecinos se alarmaron
mucho porque la fogata era enorme. Si no
ardi6 toda la noche fue gracias a que uno de
ellos [lamé alos bomberos.

LUCILA: Tu madre y t0 ¢qué hicieron
después?

FLOR: Sobrevivir. (Entrelaza los dedos y
mirala afombra)

Aquel vacio era terrible. Por fortuna, los
vecinos se apiadaron y al poco tiempo la
casa, que estuvo afios con las paredes ahu-
madas, se convirtié en una especie de bazar:
teniamos muebles desvencijados de todos

los coloresyy estilos.

LUCILA: Nunca me has dicho por qué las
abandond tu padre.

FLOR: Nuncalo he sabido, ni tampoco por
qué se suicidd mi hermano Luis antes de
cumplir once afios. Siempre que le pregunté
€sas cosas a mi madre, se negd a responder-
me. Lloraba. (Separa las manos y vuelve a
unirlas despacio, con intencidn devastadora.)
Quedé aplastada como una mosca entre la
muerte de Luis, € silencio de mi mamay €
abandono de mi padre.

LUCILA: ¢Fuiste a buscar a tu padre para
que te dijera...?

FLOR: ¢Por qué nos habia abandonado?
No. Después de treinta afios de no verlo,
saber eso ya eralo de menos.

LUCILA: ¢Entonces...?

FLOR: Te vas a reir. (Inclina la cabeza y
llora con suavidad.) Queria que volviera a
contarme alguna de sus historias, recuperar
laluz de otros tiempos, de |os pocos afios en
que fuimos una familia.

LUCILA: ¢Eras feliz entonces?

FLOR: (Sonriey se enjuga €l llanto.) Mas
me vale creerlo. Es la ventga del pasado:
podemos recomponerlo, echar en e olvido lo
gue nos estorba para seguir viviendo.

LUCILA: Tu padre ¢recordd alguna de sus
historias?

FLOR: Todas, pero desordenadas, hechas
pedazos. (Vuelve allorar.) Y me esforcé por
ayudarlo, telojuro. Le dabapistas. (Cierralos
ojosy adoptala actitud de quien habla al oido
de otro.) “Papa ¢recuerdas e cuento de la
mujer que no pudo llegar alostoros porque se
demord peinando su larguisma cabellera?’
“Anda, papa, haz un esfuerzo y vuelve a con-
tarme la de aguel loco que pasaba las noches
cazando estrellas en los charcos de Iluvid’'.
Esaerami predilecta. (Segolpealafrente) Y
por més esfuerzos que hago no puedo recor-
darla completa. Jaméas podré hacerlo porque
yano estdmi padre, ni estard jamas.

LUCILA: Su enfermedad era terrible. Las
monjas te advirtieron que su cabeza ya no
funcionaba bien.

FLOR: Al final si. De las muchas palabras
que sabia sdlo pronuncié una con claridad:
“N0". (Se acercaalamesa, abre el dicciona
rio donde Lucila dgj6 una marca y lee)
“Adverbio. Expresalaideade negaciony se
oponeasi” . (Cierrad libro). Papa me aban-
dond de nuevo y estavez sellevé parasiem-
prenuestraviday sus historias. Siento miedo
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El cantante francés (en el centro), tradicional opositor a la globalizacion, participd en una mar-
cha de 2 mil personas que se trasladaron desde Espafia a la capital belga para manifestarse
contra la catastrofe ambiental causada por el petrolero Prestige en Galicia




