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RAYUELA

¿De quién es la pelona mano que
mece la cuna priísta?

Cuba y la UE se
adentran en una
crisis de alcances
impredecibles
■■ Fidel Castro, funcionarios
públicos e intelectuales desairan
invitación del embajador francés
para conmemorar la toma de la
Bastilla ■■ El diplomático había
convocado a decenas de activis-
tas opositores 

NYT nombra nuevo
director en busca de
recobrar credibilidad
ante los lectores  
■■ El periodista Bill Keller sustituye
a Howell Raines tras el escándalo
por la publicación de noticias falsas 

Exigen comuneros
del Ajusco que la
PFP intervenga en la
disputa con Xalatlaco

Homenaje a Eulalio
Ferrer en España; es
símbolo del “espíritu
de los trasterrados”
■■ Recibe en Santander la Gran
Cruz de Isabel la Católica
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LA HABANA, 14 DE JULIO. “Yo sé cómo me
voy a morir”, dijo una vez Compay
Segundo: “La otra noche soñé que había
muerto, que estaba entre las nubes, en el
cielo, me encontraba de pronto a Miguel
Matamoros. Y que él me decía: ‘¡Eh,
Francisco! ¿Qué haces aquí?’ Y que yo
le decía: ‘No, chico, ya yo estoy conti-
go, ya yo estoy aquí. Vamos a hacer
música’”.

Compay había dejado mudos y fríos a
sus músicos, que oían el relato, esperan-
do con él un vuelo en París. 

Como reclamando la evocación inde-
seable, alguien dijo: 

–¡Coño, Compay!
Y todos se echaron a reír.
Esta mañana de lunes quizá Francisco

Repilado ya estuviera uniendo su armó-
nico a la voz de Matamoros. Lo que aquí
se podía ver, en la funeraria Rivero de La
Habana, era el rostro sereno, cobrizo, que
estaba en sintonía cromática con la
alfombra ensortijada de cabello blanco,
el terno café con leche y el amarillo claro
de la camisa, todo lejos de competir con
el dorado brillante de la corbata, corona-
da en un triángulo definitivo. Arropado
en la bandera cubana, Compay seguía
acompañado de su sombrero indispensa-
ble, esta vez a la altura de las rodillas.

La atmósfera de la pequeña capilla
funeraria mezcla el sosiego con una
tenue provocación musical. Detrás del
ataúd, bajo un palio azul celeste, un apa-
rato repite Las flores de la vida en ver-
sión de la Orquesta Sinfónica de Cuba,
primicia que no pudo esperar para otra
ocasión. Es parte de un trabajo, todavía
en preparación, de piezas escogidas de
Compay para orquestación de gran for-
mato. A la izquierda del cuerpo hay una
corona con la leyenda: “A Compay
Segundo. Comandante en Jefe Fidel
Castro”.

Pasaban siete minutos de las once de
la noche del domingo, dice Salvador, el
hijo menor de Repilado, representante
del grupo que acompañó Chan chan por
decenas de escenarios en el mundo.
“Estaba lúcido, hablamos... hablaba de
música, estaba muy contento con el tra-
bajo de la orquesta sinfónica. De repen-
te vino el paro cardiaco.”

Decenas de personas empiezan a agol-
parse en el tercer piso de la funeraria
que todo el mundo en La Habana cono-
ce sólo por su dirección: Calzada y K.
Omara Portuondo, una de las estrellas

de Buenavista Social Club, recuerda a
Compay como “un hombre que es eter-
namente joven. Siempre que trabajaba
conmigo no sé cómo se las arreglaba,
como un hombre que era, para venir y
tocarme los glúteos en el escenario. El
público estaba allí y yo no podía hacer
nada. Será recordado con alegría, con
esa sonrisa eterna que tenía, esa picardía
de hombre viril. Deja un legado muy
fuerte para la cultura cubana. El se
queda en el recuerdo, en la música, en
las palmas, en la bandera cubana”.
También está Hugo Garzón, el cantante
alto y gordito, cuya figura, tocando las
maracas, aparece en casi todas las fotos
de las actuaciones recientes de Compay. 

“La última vez que hablé con él fue en
su casa”, recuerda Hugo. “Estábamos
ensayando un número: Al ritmo diabóli-
co. El no hablaba de que le faltaran
fuerzas. El se imponía, trataba hasta de
no reflejar lo que tenía. Sacaba una gran
fuerza de voluntad de seguir adelante,
de seguir con su música, con su viveza.
Aunque se estuviera muriendo, no refle-
jaba nada. Tocaba y lo hacía con deseos.
Aprendí muchas cosas. Aprendí lo que
es la música tradicional cubana.”      

Haskell Armenteros, el segundo clari-

netista del grupo de Compay, dice que
éste casi nunca hablaba de la muerte.
Menos de su propia muerte. Pero una
vez dijo que pensaba en los muertos
como en mariposas: “Cuando las perso-
nas mueren se convierten en maripo-
sas”.

“Por eso”, dice Armenteros, “si veo una
mariposa siempre me voy a acordar de
Compay. Pero sobre todo lo vamos a
recordar con la música. Esa es la tarea
que él nos dejó: muchachos, sigan ade-
lante.”

“La última vez que lo vi fue hace tres
semanas. Estaba consciente. Me dijo:
¡Contra, clarinete! Estás aquí... Cómo
no, le dije, contigo siempre hasta el
final. Estaba muy preocupado de lo que
estábamos haciendo. Le conté que
seguíamos trabajando, ensayando.
Esperamos que te restablezcas, le dije.
Te queremos ver pronto. No, me dijo,
estoy luchando por eso.

“La muerte de Polo Montañez
(noviembre del año pasado) fue muy
fuerte para él. Casi a los dos días de la
muerte de Polo teníamos un concierto
con él. Compay quiso mucho a Polo. Lo
admiraba porque sabía que era un artis-
ta que salió de la nada, como él, del pue-

“La otra noche soñé que había muerto, que estaba entre las nubes, en el cielo, y que me encon-
traba de pronto a Miguel Matamoros”, contaba una vez Compay antes de salir de viaje a París
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CRISTINA RODRIGUEZ

Compay Segundo se fue;
queda su sonrisa eterna

Murió el músico
cubano; México
era para él su
segunda patria
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