Elena Poniatowska /II y última

Consuelo Velázquez: la gloria por un beso

Maricarmen de Lara (quien también tiene nombre de canción mexicana) hizo una película sobre las boleristas y entrevistó a Amparo Montes, Ema Elena Valdelamar y Consuelo Velázquez, entre muchas otras. El bolero es la educación sentimental del mexicano. A los padres y a los tíos de Maricarmen los enamoraron con boleros, y ella los escuchó durante toda su infancia y parte de su adolescencia. Gracias a ella pude visitar a Consuelito y conocer a su hijo Mariano, arquitecto, pintor, escultor, y preguntarle a Consuelito sobre su vida de compositora:

''Estudié nueve años música clásica de concierto, horas y horas sentada en el piano, días y días, año tras año, una férrea disciplina. Tocaba de memoria. También hice una carrera comercial, porque siempre fui buena para los números: tengo mi título, pero para mí lo principal era el piano.

''Muy pronto toqué frente al público música clásica, que memorizaba con gran facilidad. Nadie podía dar crédito de que una jovencita interpretara a Bach, a Moussorgsky, a Debussy, a Saint-Saens, a Gershwin y el Concierto para la mano izquierda de Maurice Ravel. La verdad, me exijo mucho. Siempre me he exigido el máximo, siempre he sido así, dura conmigo misma. Los críticos musicales decían que era yo una gran interprete de Débussy. Tocarlo para mí fue un acontecimiento, porque invitaron a Claudio Arrau a escucharme. Ya en la ciudad de México, en la sala Manuel M. Ponce, recibí el primer lugar por mi interpretación de la Sonata appassionatta de Beethoven, en el curso de perfeccionamiento que dio Claudio Arrau, quien me felicitó: 'señorita, sus cualidades pianísticas son brillantes'.''

Cancioncitas, tonaditas y notitas

''Yo hacía cancioncitas y tonaditas y les ponía letritas. La música me sale volando y sin ninguna dificultad, pero la letra me lleva más tiempo, meses, porque me exijo mucho. Empecé a cuidar tanto las letras, que hasta ahora los críticos se sorprenden de mi creatividad; consideran que mis canciones son poesía pura. Gabriel Zaid me incluyó en su antología Omnibus de poesía mexicana, y Monsiváis seleccionó Amar y vivir para inaugurar una edición madrileña de su Cincuenta y seis boleros. Los poetas me citan. En realidad, canto hechos de la vida, pero los digo con una certeza y una exactitud que impactan. Ahora los compositores te repiten la misma frasecita mil veces y yo procuro que cada letra sea un poema y no una tontería. Hay una que llamé Pensarás en mí; nunca la di a conocer:

''Cuando veas cintilar una estrella/ aunque no lo quieras/ pensarás en mi./ Cuando sientas que la vida es bella/ aunque no lo quieras/ pensarás en mi/ mil motivos tendrás y a lugares irás/ donde fuimos los dos y en silencio/ tal vez llorarás sin querer y mi nombre dirás/ No pretendas borrar los caminos/ que marcó el destino que te trajo a mí/ No pretendas hallar el olvido/ aunque no quisieras, me querrás a mí, a mí y a mí."

De vena creativa

Interviene Mariano Rivera Velázquez, hijo de Consuelito:

''Mi papá era director artístico de la XEQ, la estación de radio de vanguardia, filial de la XEW; ahí empezaron muchas celebridades: Juan José Arreola, Paco Malgesto, Amparo Montes. Mi padre era director artístico y jefe de programación. Renunció, se casó con mi mamá y entró a la RCA Víctor. Era el responsable de todas las grabaciones de la época de oro de la música mexicana.''

-¿Su mamá dejó de tocar música clásica por la música popular, Mariano?

-Le daba pena porque entró a la XEW después de recibirse de concertista en la sala Manuel M. Ponce con un gran concierto. Don Pedro Maus le ofreció junto con Emilio Azcárraga y Enrique Contel, de la XEQ, un programa de música clásica diaria y así entró a la Q. Para descansar se encerraba en alguno de los cubículos a interpretar canciones que componía, pero no quería que se supiera porque le daba pena. ¿Qué dirían de una concertista cantando baladas? Hasta que la escucharon y preguntaron:

-¿Quién es el autor de esta canción?

-Una amiga -respondió mi mamá.

Le pidieron que la tocara por radio y una tras otra empezaron a programar esas canciones que eran cada vez más solicitadas. Un día llegó mi papá y le dijo: "señorita Velázquez, necesito saber quién es la autora".

-Es una amiga.

-Tiene que presentármela, es indispensable conocerla e identificarla, es cosa de derechos de autor.

-Pues... son mías.

Y ese fue el principio de una carrera deslumbrante como compositora.

Bésame mucho, el pináculo de la fama

En 1941 Emilio Tuero grabó Bésame mucho, y luego lo hizo Andy Russell, en Estados Unidos. Entonces se convirtió en un éxito internacional. La canción adquirió proporciones gigantescas, voló por encima del océano y la han tocado todas las grandes orquestas del mundo: la de Morton Gould, Tommy y Jimmy Dorsey, la de Andrés Kostelanetz, el cuarteto de Dave Brubeck, la Orquesta Sinfónica de la Piazza de San Marcos, en Venecia... El primer tenor que la interpretó fue Mario Lanza, y ahora está grabada por Placido Domingo, en inglés y en español, y por José Carreras. Los Beatles la tomaron como su rúbrica musical. Tienen un arreglo en roncanrol de Bésame mucho.

Hollywood enloqueció

"A mi madre le ofrecieron filmar una película junto a la cover girl número uno de Hollywood; la historia de dos muchachas, una estadunidense y otra mexicana, y a través de ellas se veían los distintos valores de cada país. La película se iba a filmar parte en Estados Unidos y parte en México. El argumento era bueno. Le hicieron la prueba (Consuelo era guapísima y sumamente fotogénica). Salió airosa. Ya estaba listo el contrato, pero mi madre les dijo que se los agradecía mucho, pero que iba a casarse en México.

''Ha sido siempre un misterio cómo mi madre se dio tiempo para ocuparse primero de su esposo y de sus hijos y al mismo tiempo, milagrosamente, seguir su carrera.

''Yo la acompañé mucho a sus conciertos. Soy el más grande de los dos hermanos. Mi papá estaba muy ocupado con todos sus asuntos (él lanzó a José Alfredo Jiménez, Pérez Prado y su mambo, Miguel Aceves Mejía, Los Tres Diamantes, Benny Moré...), y entonces yo me ocupaba de mi mamá. Las grabaciones que logró producir mi padre asombraron a la RCA Victor de Nueva York, y no ha habido mejor director artístico que él en la industria discográfica de México. En el caso de mi mamá, en lugar de ser el típico mexicano posesivo que no deja que la mujer se desarrolle, mi padre, sorpresivamente y siendo de Mazatlán, Sinaloa, es decir norteño y macho, la dejó hacer lo que quiso e incluso la admiró hasta su muerte, en 1977, a los 62 años, de un derrame cerebral complicado con diabetes. Mi madre siguió adelante, siempre ha vencido circunstancias adversas, nada la ha derrotado.''

Larga cadena de triunfos

''No sólo Bésame mucho conoció la fama. Cachito acabó siendo otro éxito internacional de gran envergadura -continúa Mariano-. Esa canción fue un éxito en Italia primero y luego en México, porque la interpretó Caterina Rainieri, y la grabó en un arreglo de Ortolani, que es un compositor de música para películas, muy conocido en Italia.''

-¿Y Que seas feliz quien la cantaba?

-Miguel Aceves Mejía, Pedro Infante, Los Tres Ases, Lucho Gatica, Lola Beltrán, Marco Antonio Muñiz y muchos más.

-¿Y por qué Bésame mucho la han cantado más hombres que mujeres?

-Hay una cantante brasileña de las más famosas, Simone, que la canta, como la cantó Dalida, Gloria Lasso, Katia Labeque, Sarita Montiel, Ana María González -la intérprete de Agustín Lara-, Anamía, Caterina Valente, Diana Krall. Pero sí, tiene razón, la han cantado más hombres que mujeres, aunque Chela Campos hizo una versión de Bésame mucho, aquí en México, que nos encanta.

-¿Y Elvira Ríos nunca la cantó? Era una interprete sensacional...

-Elvira Ríos grabó una canción muy bella de mi mamá que se llama Verdad amarga y es una versión clásica, que por cierto tiene un resurgimiento porque la grabaron Pablo Milanés y una gran cantante española que se llama Martirio, amiga de Pedro Almodóvar, un poco como flamenco.

Bellas Artes nunca le ha rendido homenaje

''Si a mi mamá no la hubiera arrebatado la composición, hoy seguiría siendo concertista. Todos los días se sienta frente al piano. Quisiera hacer hincapié en que siendo mi mamá la única compositora en México de fama internacional que se recibió de pianista concertista en Bellas Artes, el INBA nunca le ha rendido un homenaje.

-Es una flagrante injusticia.

-Lo que es más grave es que la Opera de Francfort celebró en 1984 los cincuenta años de la televisión alemana, e invitó a mi mamá a un concierto especial, donde tocó con la Orquesta Sinfónica de Francfort un arregló suyo de Bésame mucho y los alemanes la ovacionaron de pie y le rindieron un homenaje que en México nunca le han dado.

''Mi mamá, al igual que usted, es Premio Nacional de las Artes, junto a Manuel Esperón, y Premio Jalisco y Premio José Clemente Orozco. Además tiene varias canciones inéditas, todas muy buenas."

Amor filial

Es conmovedor ver cómo Mariano Rivera Velázquez mira y escucha a su madre. La ha visto tocar el piano un millón de veces y nunca deja de admirarse. ''Ahora tócales Cachito, mamá", ahora Yo no fui, ahora Chiqui, Chiqui...'' Cada vez que Consuelito va a abandonar la banca frente al piano, su hijo le ruega palmeando como en el teatro: otra, otra, otra. No hay mejor público.

-¿A usted le gusta ver tocar a su mamá?

-Sí, muchísimo. Me da un gran orgullo. Nunca me canso. Por otro lado me mal acostumbré a su ritmo de vida, a su perfección de mujer excepcional, y en la vida real no he encontrado la mujer perfecta. A lo largo de los años, después de ver momentos verdaderamente gloriosos de mi mamá, yo quisiera que recibiera todavía en vida un reconocimiento a su tercera edad. Fue niña prodigio, una pianista de renombre internacional cuando la mayoría de las jovencitas sólo piensan en casarse. Fue una mujer madura, muy buena esposa y muy buena madre, y aunque ha recibido muchísimas preseas, ahora que ha entrado a la tercera edad, yo quisiera que se reconociera públicamente a una mujer productiva que siguió componiendo las canciones más bellas, apasionadas y alegres que han salido de México. Entre sus canciones están: Amar y vivir, Orgullosa y bonita, Aunque tengas razón, Será por eso, Qué divino, Corazón, Yo no fui -que es una canción lúdica-, Te lo dije, Franqueza, Enamorado perdido...

-¿Cachito, Cachito la escribió para usted?

-No, para mi hermano Sergio. A mí me escribió Chiqui, chiqui, pero tengo la dicha de vivir a su lado. Sin embargo es muy independiente, maneja su automóvil -mírelo allá afuera-. Bueno, ahora, la verdad, maneja poco, pero sí va al Vips con mucha frecuencia a desayunar. Allá la conocen y la reconocen. Enamorada de la vida como su canción Enamorada, sus canciones siguen vigentes, forman parte de la herencia cultural de México y ojalá las autoridades reconozcan esto, cuando aún es tiempo y ella pueda disfrutarlo.

-¿Tanto como un desayuno en el Vips?

-Yo creo que más -sonríe ampliamente Mariano Rivera Velázquez.