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Yo tengo un suefio”’, proclamé
Martin Luther King hace 40 afios.
Como saben muchos mexicanos que
viven en Estados Unidos, su ideal
sigue ala espera de hacerse realidad.
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Chambatel ha sido
rebasado y se siguen
perdiendo empleos,
reconoce la STPS
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Rotundo rechazo a
ALCA por parte de
|a Conferencia de
Productores Rurales

1 México es un pais atamente
exportador de productos del
campo, asegura Vicente Fox
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Desde Japon,
Fujimori se declara
perseguido politico

XIMENA ORTUZAR, ENVIADA

Se coartalalibertad
de expreson a

los defensores de
derechos humanos

1 No es un problema exclusivo
de periodistas: relator delaONU
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Fantasmas del desierto

Oyemey luego me dices si tengo razén o no
en querer que venga un sacerdote: eran como
las once delanoche cuando llegd I sauraami
tungarcito. No habia vuelto a tener noticias
suyasy jamas pensé que volveriaaverla. Me
parecié més flaca. La saludé. Cuando vi la
bolsa que le colgaba ddl brazo, entendi que
habia regresado con e mismo proposito de
su primer vigje: mandarle una muda de ropa
asu hijo Gabriel. jQué locural

Desde que Gabriel salié de Guanajuato,
Isaura no habia sabido nada de é. Ese
silencio le daria mala espina a cualquiera;
a ela no, porque su corazén de madre
sigue diciéndole que su hijo vive. “‘¢En
dénde?’, le pregunté la primera noche.
“En €l desierto. Escondido, esperando un
buen momento para llegar a San Diego”.
No me atrevi a desanimarla diciéndole que
el desierto no es amigo ni complice de
nadie; mata, quema, enloquece alagente—si
es que antes no le agarrala delantera alguno
de los cabrones que rastrean alos que pasan
paraquitarles € dinero y hastalavida.
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Esto que te cuento sucedié en noviembre,
asl que ya va para cuatro afios que conoci a
Isaura. Aquellanoche d aire helado le tras-
pasaba el suetercito rabén. Cuando se acer-
c0 le ofreci un café. ““ ¢A como vale?’ Uh,
Ilevaba mucho tiempo sin oir que alguien
preguntara un precio de esa manera. Todos
nomas dicen: ““¢/Cuanto?’ Le respondi a
Isaura: *“ Primero tdmeselo” . Por lo mucho
que temblaba casi no pudo agarrar latazay
medio lastima: “ ¢Nadie le dijo que aqui &
aire tiene filo? Venga, siéntese ac4, donde
d pléstico atgjalas corrientes”.

Me miré desconfiada. Seguro pensd que
esperaba un descuido suyo para quitarle la
bolsa que traia colgandole del brazo. Se me
hizo raro: los que van acruzar llegan con lo
que traen puesto y nada més. Necesitan ir
ligeros para correr y ganarle a los rangers,
a sol, alas culebras o alos asaltantes: no s
(ué sera peor. | saura se puso nerviosa cuan-
do aparecid la patrulla de los Angeles
Amigos. En € rondin de medianoche pasan
a verme. Siempre me recomiendan que
levante mis cosas temprano. No les hago
caso: después de las once es cuando mas
trabajo tengo. A esas horas todavia llegan
grupos de muchachos, ancianos, nifios,
mujeres solas. Vienen con € estémago
vacio, pero antes de irse se dan un lujo que
puede ser € Ultimo: tomar ago caliente.

En cuanto los Angeles se despidieron le
pregunté a |saura cuando queria pasarse a
otro lado. ‘' ¢Y0? jNo! Sdlo vine a traerle
ropa limpia a mi Gabriel. Aunque estén
grandes, uno sigue preocupandose por los
hijos como s fueran criaturitas. ¢A poco
no?’ Le respondi que no sabia porque no
tengo hijos ni marido. Isaura me vio con

1 CRISTINA PACHECO

admiracion: “Ha de ser muy cansado aten-
der solita un negocio como éste. ¢Trabagja
todo e dia?’ “Només de noche”. “Y eso
épor qué?’

Me gusto su pregunta. Me daba un pre-
texto para hablarle de mis cosas. Le conté
de cuando Nicasio, su hermano Tomas y
yo llegamos a muro y nos estuvimos un
buen rato agachados, esperando el
momento en que ellos pudieran pasar:
“Estaba helando, tembldbamos. Nicasio
dijo que daria cualquier cosa por tomarse
un café bien caliente. Imposible, aunque
pudiéramos pagarlo, porque en todo esto
no habia ni siquiera un puestecito, solo
basuray charcos. ¢Seimagina?’ Isaurano
me respondio: se habia quedado dormida.

Il

Aquella noche de noviembre no tuve opor-
tunidad de entrar en mas detalles. Noledije
alsauraque Nicasio sedio un plazo de seis
meses para mandar a su hermano a buscar-
me. Con esailusion, segui trabajando en la
casa de unos canadienses. Me despertaba
con € ansia de que Nicasio me llamarg;
anochecia con la misma esperanza. Al afio
Tomas se presenté en mi trabgjo. La sor-
presa fue tanta que me quedé en blanco. ¢A
poco no te acuerdas de mi?

Lleg6 para avisarme que Nicasio habia
fallecido en un hospital, a consecuenciade
un accidente. No entendi o no quise enten-
der lo que Tomas sigui6 diciéndome:
Llevdbamos como cinco meses en San
Diego. Nos dijeron que Mauro, un paisa-
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no duefio de una tiendita, necesitaba dos
ayudantes. En el camino un coche atrope-
116 a Nicasio: €l gringo ni se detuvo. Mi
hermano quedé nomas desmayado pero
no le salié sangre. Por eso y por miedo a
que nos pescara la migra, seguimos de
largo a la tienda de Mauro. Buena onda,
nos dio trabajo y cuarto. Nicasio no que-
ria Ilamarte hasta que estuviera bien. Los
dolores de cabeza no lo dejaban en paz.
Mauro me aconsgj6 que llevara a mi her-
mano al hospital. No sirvi6 de nada:
Nicasio muri6 y a mi me retacharon para
acid. Me quedé muda y seca. Tomas me
malinterpretd. Mi hermano no era un
gacho; me consta que se murié con ganas
dellamarte, pero si no me crees... Mafiana
me regreso a Guanajuato. ¢TU piensas
quedarte aqui?

No pude contestarle y mejor se despidio.
Me pasé toda la noche tratando de recordar
lo que Nicasio y yo habiamos platicado. Lo
Unico que se me vino ala cabeza fue lo que
dijo Nicasio antes de echarse a correr: “Lo
que daria por tomarme una taza de café
caliente”. Entonces decidi lo que haria. En
la mafiana, cuando le avisé a mi patrona
canadiense que renunciaba al trabgjo para
montar un puesto de café junto a muro, en
Banderilla, la sefiora se quedd de a seis.
Menos ma que no le dije que lo hacia en
memoria de Nicasio: creo que se hubiera
muerto.
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En e 99 eramenos dificil pasar a otro lado
por Tijuana. Me acuerdo que la noche en
que conoci alsauratuve muchisimo trabgjo.
Me habia olvidado de ella cuando de pron-
to se levant6 y se acercO a ensefiarme una
foto. ““ Este es Gabriel, mi hijo: ¢Jo havisto?
Hace poco atravesd por aqui”. No quiseilu-
sionarla y le aclaré “‘Pasa mucha gente.
Todos quieren que les sirva rgpido y no
alcanzo a verles ni la punta de la nariz”. A
Isaura no le importé lo que dije y siguio
hablando: ** Gabridl traia camisablanca, pan-
talén de mezclillay tenis; su escapulario con
San Crist6bal y la Virgen de Guadalupe”.

Como la descripcion cuadraba con la de
muchos hombres a los que veo, le pedi a
Isaura que me dijera si su hijo tenia alguna
sefia particular. Se acaricio la frente: “Una
cicatriz fruncida arriba de la ceja. Por tapar-
sela con € pelo sempre andaba grefiudo.
Védo’. Mirélafoto y le pregunté a | saura
cuando se la habia tomado. ““ Antes de que
viniera lo llevé a San Juan de los Lagos y
ali se retratd. Mi hijo le puso la fecha
Mire’. Al leer “15 de agosto de 1998
senti horrible y le devolvi alsaura d retra
to.

Gracias a Dios, en ese momento llegaron
dos nifios a pedirme un café. Isaura se les
acerco: ““ ¢Van a otro lado?’ El més bgjito




