José Steinsleger/ iv y último

Guatemala: el legado de Asturias

En El señor presidente (que siempre anda vestido de luto), Miguel Angel Asturias asocia el personaje de la novela con el Lucifer de los cristianos y con Thil, el dios maya. Pero la pluma de Asturias describe cuadros que son algo más que indigenismo o realismo mágico literario. En todas sus narraciones los pueblos antiguos de Guatemala son prisioneros de guerra, rehenes de su propia patria.

Desde hace 480 años, con las excepciones de rigor, una casta feroz de oligarcas, militares, académicos alienados y políticos venales, con razonamientos directos, metafóricos o elípticos, achaca a la población indígena guatemalteca la culpa por el atraso del país. Si los pueblos mayas cargan con tan formidable reproche, su eliminación total o parcial debe conllevar la modernización, el desarrollo, el progreso. Por esto llama poderosamente la atención que medio siglo antes de que se hablase del Plan Puebla-Panamá o de las ubérrimas tierras que en Guatemala encierra el "triángulo del norte", Asturias haya escrito Hombres de maíz (1949), de hondura desconcertante.

El relato resume la cosmogonía del maíz y el drama de la comunidad de Gaspar Ilom, que está al borde de la desintegración porque advenedizos quieren destinar a otros usos la tierra donde se cultiva el cereal sagrado. Los soldados de Chalo Godoy, sargentón al servicio del "progreso", envenenan a Gaspar Ilom en una comida. Desde la inmortalidad, el personaje ejercita venganza en quienes renuncian a la vida que heredaron, que es la verdadera.

ƑFue el Chalo Godoy antepasado del general genocida Efraín Ríos Montt, actual candidato a la presidencia de Guatemala? ƑCómo saberlo? Pero en los años 70, Rodrigo Asturias, hijo del novelista y otro de los candidatos, se hizo guerrillero y adoptó el de Gaspar Ilom como su nombre de guerra. Ambos políticos representan visiones del mundo radicalmente opuestas. Sin embargo, en algo coinciden: lo pasado, pisado.

"Sabemos que ahí está (el pasado), que tenemos que enfrentarlo y derrotarlo (a Ríos Montt)." Y añade: "Pero lo hacemos con críticas a su papel en el presente, no en el pasado. En la actual coyuntura una causa histórica puede derrotarte... la cicatrización y la pérdida del miedo son procesos complejos. En Argentina tardaron 30 años. Guatemala hace apenas seis años firmó la paz" (La Jornada, 23/8/03).

Sí. Pero en Argentina no se firmó paz alguna y la batalla de los derechos humanos, pese a los políticos renuentes, se libró desde la historia y desde la divisa "no habrá olvido ni perdón". ƑEn qué laberinto politiquero se metió Asturias? ƑGuatemala debería esperar 24 años para que aparezca algo de justicia como en Argentina, o vivir 480 más en la ignominia si es que llega a sobrevivir? ƑY qué "papel en el presente" juega Ríos Montt? ƑCandidato de la democracia a la sueca o de la democracia paramilitar a la colombiana?

Dice el presidente Alfonso Portillo: "si queremos que haya democracia no tenemos que vetar a nadie". ƑSe refiere al autor del más oprobioso etnocidio llevado a cabo en América desde el exterminio de la población nativa de Estados Unidos en el siglo xix?

Entre los ixiles, uno de los pueblos escogidos por la furia asesina del ejército, 70 y 90 por ciento de sus aldeas fueron destruidas: desde asesinato de niños golpeándolos contra las paredes hasta mutilaciones y empalamientos. En la sede de la desaparecida Policía Militar Ambulante (que ahora alberga a la Academia de la Policía Nacional Civil con asesoría de la FBI), se localizó un cementerio clandestino con 3 a 5 mil desaparecidos allí enterrados. El mayor de América Latina.

De la "teología de la liberación" a la "teología de la prosperidad" de Ríos Montt: del 23 de marzo a diciembre de 1982, hay 12 pastores asesinados, 69 secuestrados, 45 desaparecidos, 15 encarcelados, 11 misioneros de distintas nacionalidades expulsados, 88 templos evangélicos destruidos, más de 50 por ciento ocupados...

Según la Comisión de Esclarecimiento Histórico del arzobispado de Guatemala (CEHAG), la mayoría de las 626 masacres tuvieron lugar durante el reinado de Ríos Montt (1982-83): más de 400 aldeas arrasadas, 150 mil muertos, 50 mil desaparecidos, un millón de refugiados, 200 mil huérfanos, 40 mil viudas. En total, un millón 440 mil víctimas. Tres de cada cuatro víctimas fueron indígenas. ƑDesde Kosovo e Irak el genocidio y el etnocidio se llama "guerra"?

Dos días después de la presentación del informe, en abril de 1998, le destrozaron la cabeza a golpes de piedra a monseñor Juan Gerardi, obispo auxiliar de Guatemala. El asesinato ocurrió en la sede de la casa parroquial, a dos cuadras del palacio presidencial. Gerardi era uno de los principales investigadores del genocidio y etnocidio guatemaltecos. Los autores del crimen, dos oficiales de alto rango, fueron enjuiciados y sentenciados a 20 y 30 años de cárcel. Hoy están libres.

La CEHAG leyó el informe en el teatro Miguel Angel Asturias y lo cerró con unas palabras del novelista: "Los ojos de los enterrados se cerrarán juntos el día de la justicia, o no los cerrarán".