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MAR DE HISTORIAS

El vuelo de Chicago

Diana oye los comentarios con falso
interés, sdlo para cubrir € expediente.
Las palabras de sus compafieros arras-
tran olores a comida, sensacion de har-
tura, fastidio envuelto para regalo. De
un momento a otro le preguntardn qué
hizo durante sus vacaciones. Tiene bien
estudiada la respuesta: “La pasé muy
tranquila en la casa. Mi mama sigue
delicaday preferi que no saliéramos”.

Escucha suspiros y percibe intercam-
bio de miradas. Juntas significan:
“Pobre Diana”. Le choca sentirse sujeto
de lastima. Aun asi, lo prefiere a la
extrafieza que suscitaria entre sus com-
pafieros saber la verdad: fue a aero-
puerto para reconstruir un recuerdo. La
frase le parece ridiculay le arranca una
sonrisa que despierta la suspicacia de
Amalia “El que asolas serie...” Julieta
termina la frase: “De sus maldades se
acuerda y de sinvergiienza se pasa’.
Nuevas risas y la insistencia de
Carolina: “ Cuéntanos: ¢qué hiciste?’

Amalia no se da por vencida: “Se me
hace que te fuiste por ahi con algin
galdn”. Diana considera la posibilidad
de que alguien la haya visto en €l aero-
puerto. Enseguida la desecha: entre
aquel gentio, ¢quién hubiera podido
verla? Ademas, se mimetiz6 con los
grupos que acudian arecibir alos vigje-
ros. compré una rosa, se precipité a
maodulo de informacion, corrid hacia el
area de monitores y protestd, como la
mujer que estaba a su lado, por la demo-
radel vuelo de Chicago.

Dianalamenta que su madre no esté en
condiciones de escucharla. Se rectifica:
“De entenderme”. A no ser por laterri-
ble demencia que padece, le diria: “Fui
al aeropuerto. Como siempre, € vuelo
de Chicago se retrasod. Esperé hasta que
sadio el dltimo pasgero. Mi papa no
llegd. Tal vez regrese para mi cumplea
fios. Es en marzo: no falta mucho”. Las
Ultimas palabras no son suyas.
Pertenecen a recuerdo mas intenso y
doloroso de su infancia.

En la casa abundaban |os retratos de su
padre. Con frecuencia su mama los des-
colgaba para sacudirlos y a mismo
tiempo desempolvar las memorias:
“Aqui estamos celebrando un aniversa-
rio”. “Esa nos la tomaron en Cinco de
Mayo”. “Aqui se nota que faltaba poco
para que tU nacieras’.

De todas las fotos sdlo una tenia una
inscripcion al reverso: “Tomada en €l
aeropuerto la tarde en que Luis salié
rumbo a Chicago”. Cuando Diana fue
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capaz de leerla, advirtié que no estaba
fechada: “No lo necesita. Luis se fue al
dia siguiente de que cumpliste un afio”.
Esa explicacion la satisfizo y le sugirio
otras preguntas. “ ¢Por qué no llama por
teléfono?’ “Es muy caro y no estamos
como para desperdiciar € dinero”. “¢Y
por qué no escribe?’ “Es que muy pron-
to volvera’. “¢Cuando es pronto?” Su
madre le contestd sin titubear: “Para €l
Diade Reyes’.

Diana escuché la respuesta con desen-
canto. Era abril, faltaba mucho tiempo
para la fecha anhelada. Camé el ansia
de ver a su padre contemplando sus
fotos. Le resultaba gracioso darse cuen-
ta de que mientras €ella crecia, é conti-
nuaba estacionado en el tiempo.

Sinti6 miedo de que no pudieran reco-
nocerse después de una separacion tan
prolongada. Su madre desterré su
temor: “Lasangre llama, y ademas, eres
idénticaaél: tienes su sonrisa, €l mismo
nacimiento del cabello y sobre todo sus
0jos’.

Para demostrarle que € parecido era
incuestionable, su madre descolgaba
alguna foto y la pedia que la observara
con detenimiento. “Fijate bien: son
igualitos’. Diana se esforzaba sin conse-
guirlo por verse reflgjada en 1a imagen.
Acabd por creer que su cara también se
iba desvaneciendo. Esa era su pesadilla.

Desde que su madre preciso lafechaen

que su padre volveria, Diana adquirié
seguridad ante sus compafieros de
escuela. Por cualquier motivo, muchas
VECES Sin que viniera a cuento, les decia
que é ibaaregresar €l 6 de enero. Enla
casa también ater6 su actitud. Degj6 de
ser comunicativa con su madre y ateso-
ré hasta las minimas experiencias para
contarselas a su papa. Después de que é
la escuchara pensaba hacerle una pre-
gunta: “Cuando vuelvas a Chicago,
¢podemos irnos contigo?’

En sus suefios la respuesta era afirma-
tiva. Empez0 a odiar su casa, lacale, €
barrio; vio con falta de interés creciente
a sus amigos, a fin pronto se iria a
Chicago, donde conoceria a otras perso-
nas.

Muchas veces |la asaltaba el temor de
gue su padre se negara a viaje juntos.
Entonces su madre, como siempre,
hacia lo posible por tranquilizarla: “Si
no quiere llevarnos sera porque piensa
quedarse aqui”. Esa perspectiva, aunque
menos interesante, la inspiraba a recon-
ciliarse con su mundo. Después de todo
lo importante eratenerlo a él de carney
hueso, escuchar su voz y su respiracion,
tocarlo y sentir su calor; sacarlo, en una
palabra, del enclaustramiento a que
estaba sujeto en las fotos.
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Diana reconoce que aquel 6 de enero
sigue siendo €l diamésfeliz e importan-
te de su vida. Se levantd muy temprano.
Accedio a bafiarse. Lloré ante € espgjo

cuando not6 la falta de un diq&em

vera fea’. Su madre la co :
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La mitad de ese monto generado por la venta de juguetes quedard en los bolsillos del sector infor-

mal, asegurd el presidente de la Camara Nacional del Comercio en Pequefio




