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Llevo ocho años en este figón. Mucho
antes de que yo llegara, Maurilio tuvo la
ocurrencia de llamarlo “Desert Inn”.
Según él, así iba a parecerles más atrac-
tivo a los clientes. El gasto que hizo en
el anuncio fue un vil desperdicio. Los
que aterrizan en este tragadero entrarían
aunque no tuviese nombre: no hay otro
más barato y desde las ventanas se ve la
carretera.

El hecho de que sea mujer de Maurilio
no me hace dueña del negocio. De otro
modo, le habría puesto “Infierno”. Le
cuadra más al ambientito y a la facha de
los clientes: todos parecen condenados.
Me basta una ojeada para notarles el
miedo, la incertidumbre, la angustia, el
arrepentimiento. Cuando los miro siento
curiosidad por saber si me veía como
ellos la noche en que entré aquí.

Desde la mañana, Goyo me había
dejado en la estación para buscar a un
conocido que iba a pasarnos a San
Diego. Estuve horas sentada en mi
maleta, aguantándome el calor, el ham-
bre, la inquietud de no tener un centavo
ni para maldita la cosa.

A las quinientas me decidí a ir al baño.
Le pregunté a un barrendero dónde que-
daba. Cuando salí me dio un consejo:
“¿Por qué no come algo antes de que se
desmaye?” Enseguida le agarré confian-
za: “Estoy esperando a mi marido. Ya no
ha de tardar. Si viene y no me encuen-
tra...” El hombre –delgado, oscuro, chi-
muelo– se metió la mano a la bolsa del
overol y me entregó un billete: “Es prés-
tamo, que conste. En la otra cuadra está
el Desert Inn. Echese un taco”.

Le dije que, como mi esposo guardaba
nuestro dinero, en cuanto él regresara yo
volvería a pagar el préstamo. Para más
seguridad le describí a Goyo: “Es altito,
moreno, de cejas muy tupidas”. Levantó
la mano: “Ahí párele. Con eso ya me
figuro la clase de hombre que es su
marido. Si llega, le aviso dónde encon-
trarla”.

No me costó trabajo dar con el Desert
Inn. Me senté en la única mesa desocu-
pada, cerca de la cocina. Pedí nomás
una coca. El mesero –entonces no sabía
que lo conocen por Chófor– me pregun-
tó si iba a ser todo. Le respondí muy
segura: “Nomás que llegue mi esposo,
comemos”. Sonrió de ladito.

Cuando Goyo entró me paré a recibir-
lo: “¿Cómo  diste conmigo?” Cosa rara,
se puso galante: “¿No lo sabes, flaca? Te
siento, te huelo. ¿Qué le parece mi
mujer, amigo?” Se dirigía a un tipo cha-
parro, de ojos verdes y camisa roja a
cuadros. Me barrió con la mirada antes
de responder: “Con todo respeto, muy

fina la dama”.
Goyo decidió que nos cambiáramos a

un gabinete: así le decimos a la mesa
con dos bancas. Ordenó cervezas.
Cuando Maurilio, el dueño del lugar,
llegó con el pedido, Benny –el de la
camisa a cuadros– pidió la especialidad:
quesadillas de camarón. No las disfruté.
Me molestaba la presencia del extraño.
Le pregunté a Goyo cuándo íbamos a
pasar del otro lado. Lo sentí raro cuando
me dijo: “Aquí nuestro amigo dice que
la situación está dura y más si queremos
cruzar los dos al mismo tiempo”.

Puse cara de perro apaleado. Benny
sonrió: “No se mortifique, hay solución
si usted está de acuerdo en que su señor
se vaya por delante”. Me espanté: “¿Y
quedarme sola? Pero si no conozco a
nadie”. Goyo me habló  al oído: “Se lo
expliqué a Benny y también puede arre-
glar ese problema: sus primas viven
aquí y rentan piezas. Quédate ahí”.
Quise saber por cuánto tiempo. Benny
respondió: “Esa es la bronca: como
puede ser una semana pueden ser dos.
Si quieren, los dejo para que hablen;
pero decídanse pronto. Más tardecito
hay un chance de pasar”.

En cuanto nos quedamos solos Goyo
me besó y quiso acariciarme el pecho.
Le dije que se estuviera quieto porque la
gente nos veía. “¡Qué le hace! Tengo
que llevarme un adelanto para poder
aguantarme las ganas mientras volve-
mos a vernos”. Entendí que Goyo esta-

ba de acuerdo con Benny. Le reclamé
que no me hubiera tomado en cuenta:
“Por seguirte, dejé a mi marido y ahora
me botas a la vuelta de la esquina”.

Goyo se dio cuenta de que todos nos
veían. Muy dulce me pidió bajar la voz
mientras que por debajo de la mesa me
apretaba la pierna. El dolor me hizo gri-
tar. Maurilio se acercó: “¿Pasa algo?”
Goyo respondió: “Estamos jugando,
pero mi flaca es bien cosquilluda”. Lloré
de vergüenza. Maurilio ordenó a su
empleado: “Chóforo: ¡la cuenta de la
siete!”

Goyo me reclamó: “¿Viste? Por tu
culpa nos están corriendo”. Me levantó
del brazo pero me zafé y le hice una
advertencia: “O pasamos juntos al otro
lado o me regreso a San Luis”. La gente
dejó de comer para mirarnos y Goyo se
encrespó: “¿Ah, sí? Nomás  dime con
qué pagarás el boleto, porque lo que es
yo no pienso darte ni un quinto”. Escuche
risas.

Goyo salió. No me atreví a seguirlo.
Me quedé quieta, muy digna, con la
esperanza de que regresara. Sin él me
sentía perdida, atorada como un puerco
en el lodo. No vi en qué momento se
acercó Maurilio. Pensé que iba a pedir-
me el lugar y me levanté: “No se apure,
ahorita le desocupo la mesa”.

Agarré mi maleta, decidida a irme. En
una de esas encontraba a Goyo esperán-
dome en alguna esquina o en la estación.
Recordé mi deuda con el barrendero y
apenas alcancé a comprender lo que
Maurilio me preguntaba: “¿Quieres tra-
bajar? Tengo un chingo de platos sucios”.

La alusión a esos temas en la declaración final de la Cumbre de las Américas fue dejada para la
negociación de último momento, una vez que prácticamente quedó listo el texto sobre los com-
promisos de los gobernantes. En la imagen, la cerca que protege la sede del acto
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El procurador no tiene idea. El jefe
de la policía asegura que no hubo
excesos. ¿Y la enfermera que por
unas horas fue asesina de ancianos
gracias a esa ausencia de ideas y al
desorden policiaco?
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