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El procurador no tiene idea. El jefe
de la policia asegura que no hubo
excesos. ¢Y laenfermera que por
unas horas fue asesina de ancianos
gracias aesa ausenciadeideasy a
desorden policiaco?
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En e desierto

Llevo ocho afios en este figon. Mucho
antes de que yo llegara, Maurilio tuvo la
ocurrencia de llamarlo “Desert Inn”.
Segun €, asi iba a parecerles més atrac-
tivo alos clientes. El gasto que hizo en
el anuncio fue un vil desperdicio. Los
gue aterrizan en este tragadero entrarian
aunque no tuviese nombre: no hay otro
maés barato y desde las ventanas se ve la
carretera.

El hecho de que sea mujer de Maurilio
no me hace duefia del negocio. De otro
modo, le habria puesto “Infierno”. Le
cuadramés a ambientitoy alafachade
los clientes: todos parecen condenados.
Me basta una ojeada para notarles €
miedo, la incertidumbre, la angustia, €l
arrepentimiento. Cuando los miro siento
curiosidad por saber s me veia como
ellos la noche en que entré aqui.

Desde la mafiana, Goyo me habia
dejado en la estacion para buscar a un
conocido que iba a pasarnos a San
Diego. Estuve horas sentada en mi
maleta, aguantandome el calor, el ham-
bre, la inquietud de no tener un centavo
ni para malditala cosa.

A lasquinientas me decidi air a bafio.
L e pregunté a un barrendero donde que-
daba. Cuando sali me dio un consgo:
“¢Por qué no come algo antes de que se
desmaye?’ Enseguidale agarré confian-
za: “Estoy esperando ami marido. Yano
ha de tardar. Si viene y no me encuen-
tra...” El hombre —delgado, oscuro, chi-
muelo— se metié la mano a la bolsa del
overol y me entreg6 un billete: “Es prés-
tamo, que conste. En la otra cuadra esta
el Desert Inn. Echese un taco”.

Ledije que, como mi esposo guardaba
nuestro dinero, en cuanto él regresarayo
volveria a pagar el préstamo. Para més
seguridad |e describi a Goyo: “Es dltito,
moreno, de cgjas muy tupidas’. Levantod
la mano: “Ahi parele. Con eso ya me
figuro la clase de hombre que es su
marido. Si llega, le aviso dénde encon-
trarla’.

No me costo trabajo dar con €l Desert
Inn. Me senté en la Gnica mesa desocu-
pada, cerca de la cocina. Pedi només
una coca. El mesero —entonces no sabia
que lo conocen por Chéfor— me pregun-
t6 s iba a ser todo. Le respondi muy
segura: “Nomas que llegue mi esposo,
comemos’. Sonrid de ladito.

Cuando Goyo entré me paré a recibir-
lo: “¢Como diste conmigo?’ Cosarara,
se puso galante: “¢No lo sabes, flaca? Te
siento, te huelo. ¢Qué le parece mi
mujer, anigo?’ Se dirigiaaun tipo cha
parro, de ojos verdes y camisa roja a
cuadros. Me barrié con la mirada antes
de responder: “Con todo respeto, muy
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finaladama’.

Goyo decidio que nos cambiaramos a
un gabinete: asi le decimos a la mesa
con dos bancas. Ordend cervezas.
Cuando Maurilio, € duefio del lugar,
llegd con € pedido, Benny —€ de la
camisa a cuadros- pidio la especialidad:
quesadillas de camardn. No las disfruté.
Me molestaba la presencia del extrafio.
Le pregunté a Goyo cuando ibamos a
pasar del otro lado. Lo senti raro cuando
me dijo: “Aqui nuestro amigo dice que
lasituacion estaduray mas si queremos
cruzar los dos a mismo tiempo”.

Puse cara de perro apaleado. Benny
sonrié: “No se mortifique, hay solucién
si usted esté de acuerdo en que su sefior
se vaya por delante”. Me espanté: “¢Y
guedarme sola? Pero si no conozco a
nadie”. Goyo me hablé al oido: “Se lo
expliqué a Benny y también puede arre-
glar ese problema: sus primas viven
aqui y rentan piezas. Quédate ahi”.
Quise saber por cuanto tiempo. Benny
respondio: “Esa es la bronca: como
puede ser una semana pueden ser dos.
Si quieren, los dejo para que hablen;
pero decidanse pronto. Mas tardecito
hay un chance de pasar”.

En cuanto nos quedamos solos Goyo
me besd y quiso acariciarme € pecho.
Ledije que se estuviera quieto porque la
gente nos veia. “jQué le hace! Tengo
gue llevarme un adelanto para poder
aguantarme las ganas mientras volve-
mos a vernos’. Entendi que Goyo esta-

ba de acuerdo con Benny. Le reclamé
gue no me hubiera tomado en cuenta:
“Por seguirte, dejé a mi marido y ahora
me botas a la vuelta de la esquina’.

Goyo se dio cuenta de que todos nos
velan. Muy dulce me pidi6 bajar la voz
mientras que por debgjo de la mesa me
apretaba la pierna. El dolor me hizo gri-
tar. Maurilio se acercod: “¢Pasa ago?’
Goyo respondié: “Estamos jugando,
pero mi flaca es bien cosquilluda’. Lloré
de verglienza. Maurilio ordené a su
empleado: “Chdforo: jla cuenta de la
sietel”

Goyo me reclamo: “¢Viste? Por tu
culpa nos estan corriendo”. Me levanté
del brazo pero me zafé y le hice una
advertencia: “O pasamos juntos a otro
lado 0 me regreso a San Luis’. La gente
dgj6 de comer para mirarnos y Goyo se
encrespo: “¢Ah, si? Nomas dime con
qué pagaras e boleto, porque lo que es
YO0 no pienso darte ni un quinto”. Escuche
risas.

Goyo salio. No me atrevi a seguirlo.
Me quedé quieta, muy digna, con la
esperanza de que regresara. Sin € me
sentia perdida, atorada como un puerco
en € lodo. No vi en qué momento se
acerco Maurilio. Pensé que iba a pedir-
me el lugar y me levanté: “No se apure,
ahorita le desocupo lamesa’.

Agarré mi maleta, decidida airme. En
una de esas encontraba a Goyo esperan-
dome en alguna esquina o en la estacion.
Recordé mi deuda con € barrendero y
apenas acancé a comprender lo que

Maurilio me preguntaba: “ ¢ Qi
bajar? Tengo un chingo de pl atosm
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La alusion a esos temas en la declaracion final de la Cumbre de las Américas fue dejada para la
negociacion de Ultimo momento, una vez que practicamente quedd listo el texto sobre los com-

promisos de los gobernantes. En la imagen, la cerca que protege la sede del acto
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