Cuerpos sucesivos, reciente novela del autor español

La mujer se enamora de quien le da batalla imaginativa: Manuel Vicent

CESAR GÜEMES

Plantea Manuel Vicent en su más reciente novela, Cuerpos sucesivos (Alfaguara), que a las personas las define la pareja que eligen. Y afirma, en entrevista, que las mujeres vinieron al planeta a pasarla bien y bailar el chachachá, porque en tanto seres más realistas que los varones, resultan siempre más imaginativas.

Cuerpos sucesivos es una novela con un trabajo particularmente cuidadoso con el lenguaje, y sobre esa labor dice Vicent: "A medida que avanzo en el oficio he considerado que la sencillez es una conquista; escribir claro y directo es un trabajo arduo. Llegar al fondo de lo que uno quiere expresar y que el lector pueda mirar en el texto como si viera el fondo de un estanque de agua limpia es una meta muy buscada. Y eso normalmente se consigue al final de una etapa o experiencia literaria".

La mayor dificultad de la obra, sin embargo, no radicaba sólo en la técnica, sino en el tema, dice el escritor, quien obtuvo en 1999 el Premio Alfaguara: ''Este es un libro en que las pasiones son tumultuosas y que aborda directamente al amor. Sabía que con una sola línea podía poner en ridículo a todo el libro. El peligro de caer en el romanticismo idiota o en la cursilería era muy grande. A esta altura de los tiempos se puede ser malvado, ladrón o asesino, pero no cursi; la cursilería no encaja en el siglo XXI. Y como de hecho la materia amorosa bordea siempre la cursilería, la forma de eludirla es que las palabras sean metálicas; es necesario ahorrar adjetivos y buscar que sean los verbos los que califiquen''.

-Parece que el derecho a la cursilería se ha perdido, a diferencia del que ejercieron los relajados habitantes del siglo XIX.

-Lo que pasa es que en aquel momento no sabían que nosotros los íbamos a calificar de cursis. El juicio viene siempre a posteriori. En cambio, hoy sabemos que cabalgamos un tigre y vemos crecer la hierba, hecho que sucede a una velocidad asombrosa. Hoy miramos como cursis a los que en siglo XIX pensaban que lo suyo era la cima de la pasión y la sabiduría amorosa. En la actualidad sabemos que tan llega al corazón un navajazo como una palabra bien empleada y que la violencia une. Sabemos que nada hay más unido que el asesino y la víctima, y también somos conscientes de que a una mujer se la puede encender con palabras, aunque esas palabras con los días que corren hayan de ser de un voltaje muy alto.

-Dice su narrador que la persona se define por la pareja que elige.

-Por la que se elige y no tanto por la que se soporta. Hoy nos define todo: somos lo que la gente cree que somos. Tenemos una identidad biológica y digital, pero somos lo que la sociedad califica. El sitio en que se vive, el trabajo que se practica, el salario que se percibe y la pareja con la que se vive, nos definen ante los demás. Lo que le da volumen a nuestra existencia es la mirada de los otros y no parece haber salida: vivimos de manera exterior.

-¿Cómo hace para evadirse de ese condicionamiento y dedicarse a lo suyo?

-No tengo una edad como para saltar charcos. Ahora sé cuál es mi medida. Es muy notorio que hoy nadie tiene tiempo para leer. Las personas llegan a casa prácticamente a dormir. Y hay quienes antes de ir a la cama leen un libro. Es raro, pero se da. Si uno escribe de forma que ese lector abra el libro en cualquier parte y le encuentre sentido, aunque después se duerma, entonces habrá logrado conseguir lo que todos buscan, despertar interés y ser claros en lo escrito.

''Los textos que trabajo para el periódico también son literarios, y estoy al tanto de que si se lee será en un ascensor, una oficina, una sala de espera, un transporte público o en el cuarto de baño. Si se lee, habremos conseguido colar un poco de literatura en medio del fragor en que transcurren nuestros días.''

-En otra de las líneas del argumento señala que una mujer en peligro prefiere a un héroe que a un poeta.

-Pero pasado el peligro se queda con el poeta. Las mujeres vinieron a este mundo a pasarla bien. Son más realistas que los varones y por tanto más imaginativas. Al contrario de lo que parece, el realismo es imaginación. Las mujeres son más realistas que los hombres y han venido a este planeta a bailar chachachá. Todo lo que el hombre les proporcione de imaginación y alegría, lo aceptan encantadas.

''Una mujer puede llegar al heroísmo con un hombre, lo mismo limpiarle la baba a los 95 años que seguirle si acaba de atracar un banco, pero en cuanto a enamorarse hasta el fondo lo hace sólo del que la hace reír y le da batalla imaginativa. Al resto sólo los quiere, y eso está planteado en la novela.''

-De algún modo Cuerpos sucesivos podría tomarse, además de como una novela, como un manual de convivencia.

-Curiosamente es casi como una novela pop: no tiene una narración sucesiva sino superpuesta, como un cuadro en el cual hay varios objetos familiares unidos por el mismo lenguaje plástico. En este caso creo haber reunido diversas formas de entender la relación amorosa, formas que están al alcance de cualquiera. De suerte que no es una obra autobiográfica, sino biográfica, porque a cualquiera puede pasarle lo que aquí digo, si no es que le ha pasado ya o sueña con que le pase.