Neeli Cherkovski

Charles Bukowski, Ƒdónde está?/I

Hoy se cumplen 10 años de la muerte del poeta Charles Bukowski (1920-1994), uno de los escritores estadunidenses más influyentes, emblemáticos e importantes de la segunda mitad del siglo XX en el mundo occidental. Aquí presentamos, por cortesía de la revista Generación, un texto del poeta Neeli Cherkovski, biógrafo además de quien se considera el último de los escritores malditos, que apareció en el número especial que esa publicación dedicó al también llamado Papa de los punks.

ƑDónde está Bukowski? ƑPreguntarlo es un lugar común? Miro hacia sus textos, en mis libreros, semiocultos detrás de libros comprados recientemente, algunos escritos por autores más antiguos que él, y me pregunto cuál de sus libros tomar y mirar mientras compongo este texto para Generación, allá en la ciudad de México. A Bukowski le hubiera gustado el México de las cantinas, la locura de sus madrugadas y la ebriedad de sus fiestas hasta el amanecer. Creo que hubiera disfrutado sepultarse en algún hotel barato, donde la salvaje música de la ciudad se reprodujera cruzándole por la cabeza.

Juvenal Acosta, poeta, novelista y maestro, fue el primero en enviarme a la búsqueda de Bukowski en México. Me instó a viajar hasta allá con mis propios poemas y con suficientes anécdotas personales para mantener entretenidas a multitudes enteras. Con unas cuantas llamadas telefónicas y algunos intercambios de correos electrónicos, me contactó con toda una tropa de escritores y editores locales; todos compartían una fascinación tanto por Bukowski como por la generación beat. No tenía idea de lo popular que era mi amigo al sur de la frontera. La gente leía traducciones de las novelas Women y Ham on Rye, esas historias fueron éxitos de venta en el pueblo azteca. Fue apabullante encontrar tantos escritos de Bukowski en español, tantos admiradores aproximarse para escucharme hablar de su trabajo y después oír mis propios poemas, sencillamente porque me había embriagado con el maestro y escrito su biografía.

Para mí, hay ciertas líneas en los poemas de Bukowski que resuenan tan fuerte hoy como lo hicieron tres o cuatro décadas atrás, cuando las leí por primera vez. Hay poemas enteros que aún me llaman la atención sobre el Bardo de Los Angeles, como algunos escritores lo han llamado. En un poema de 1959 escribió: "Caseros inflados de gusanos, exijan sus rentas mientras almuerzo nueces en el refugio de mi privacía". Creo en el poder de estas líneas. Creo en la imagen de un casero exigiendo desde detrás de la puerta su renta, o desconectando la calefacción por la ausencia de pagos. Entonces escribe sucintamente "privacía" y todo lo que ello implica. En el mismo poema dice: "Lo que está sobre mí no es la muerte, pero es real", otra línea que repercute.

Mientras escudriño en el tiempo pienso en otros poemas, lo claros que son, su continuidad, carentes de pretensión, se escriben tal como se leen. Supongo que eso sucede porque el oído de Bukowski estaba perfectamente sintonizado con el lenguaje ordinario o lo que los budistas llaman "la mente ordinaria". Es la razón por la que alguna vez escribí que Charles Bukowski lo daba voz a los que no tenían ninguna. No sólo era un trabajo fácil de comprender, sino enfocado casi por completo en los actos ordinarios de la vida cotidiana. Los caseros y los problemas por el pago de la renta siempre existirán, pero también existe la batalla de los sexos. Rumian su presencia tanto en sus poemas como en los relatos y las novelas.

Los hombres y mujeres de Bukowski están en un juego constante de busca y encuentra, da y toma, nadie gana al final y, en el mejor de los casos, se declara una tregua. Lejos de ser oscura y trágica, la mayor parte de estas acciones puede describirse mejor con los términos de Balzac: La comedia humana. Permite al lector identificarse porque hay un reconocimiento de su propio miedo hacia las relaciones humanas y su manutención. Desde mi perspectiva, conociendo a muchos de los amores de mis amigos en sus manifestaciones de carne y hueso, vuelven su lectura algo más trascendente. Una de sus amantes, a quien describe como una "porrista en un juego de violencia", desayunó conmigo hace algunos meses, casi 30 años después de que su tormentosa relación con Bukowski terminó. Ella es parte de unos cuantos sobrevivientes con los que aún mantengo contacto, más allá de los amigos cotidianos; estoy condenado a conocer a Bukowski y su mundo lo mismo como lector que como participante.