LA MUESTRA

Carlos Bonfil

Historias en la cocina

Combinación de ironía y absurdo Exige paciencia al espectador

QUIEN RECUERDE LA breve exhibición en México, hace algunos años, de la película Eggs (Huevos, 1995), de Bent Hamer, apreciará sin duda, y sin demasiadas reticencias, la curiosa combinación de ironía y absurdo en el estilo narrativo del director noruego. Su nueva incursión en el terreno humorístico, Historias en la cocina, se inspira para su propuesta central en un hecho real, las investigaciones que durante los años de la posguerra condujo un grupo de científicos suecos para un Instituto de Investigación del Comportamiento Doméstico. El objetivo era diseñar el espacio de una cocina -distribución de muebles, ángulos de desplazamiento- a partir de las rutinas observadas en las amas de casa, primero, y en un estudio posterior, en hombres solteros.

POR EXTRAVAGANTE QUE parezca, el concepto de la cocina actual se desprende, justamente, de esas pesquisas casi detectivescas. ¿Un tema de cine? Había que atreverse. Con esta historia, el director noruego elabora la parábola de una amistad masculina, construida en un reducido espacio doméstico, que venturosamente se impone a las rivalidades nacionalistas, a las dificultades de la primera convivencia forzada, y al asedio combinado de un supervisor exigente y un vecino entrometido y además celoso.

EL SUECO FOLKE NILSSON es enviado al pueblo de Landstad, en Noruega, para estudiar el comportamiento de Isaac Bjorvik, un soltero un tanto díscolo. Lo que se describe minuciosamente es la difícil aclimatación del primero a la vida sedentaria y hosca del segundo. Quienes conducen los estudios de comportamiento doméstico deben pernoctar al lado de las casas de una caravana, y pasar el resto del día laboral en la cocina, trepados en una silla muy alta, puesto de observación un tanto cómico, desde donde podrán estudiar, sin derecho a comunicarse con el observado, cada uno de los movimientos del anfitrión silencioso.

LAS PERIPECIAS SON múltiples y algunas muy jocosas. Historias en la cocina posee ritmo lento que exige al espectador complicidad y paciencia. Sin embargo, el ingenio del cineasta sorprende en cada escena, desde las artimañas de Isak para no ser correctamente observado hasta su decisión de practicar un agujero en el techo para observar a su vez a quien sigue sus pasos. Observando al señor Bjorvik, una comedia del absurdo, cercana al espíritu de Beckett, con una engañosa calma que apunta hacia un desenlace más emotivo, Ryan Gilbey, crítico de la revista inglesa Sight and sound, resume atinadamente: "Una caricatura del Correcaminos reducida a un ritmo de caracol". Y, justamente, la cinta reproduce muy bien en la parsimonia de su ritmo las sensaciones de espera y acecho, la disciplina profesional y las infracciones a que obliga la amistad naciente, y esa reserva inicial que deviene paulatinamente generosidad fraterna. Todo esto permite después encontrar un tono justo en escenas difíciles como la del cuidado que prodiga Isak a su caballo enfermo, premonición elocuente de mayores desventuras en puerta.

HISTORIAS EN LA COCINA es esencialmente una historia sobre la amistad, pero también una divertida incursión en los nuevos ámbitos domésticos de la posguerra, tal como los podían imaginar los diseñadores nórdicos de principios de los años 50. Al esquema funcionalista que imagina nuevas disciplinas domésticas contra la desorganización y el caos, se oponen la dinámica y rumbo imprevisibles de una amistad en construcción -el desorden afectivo de Isak y su observador Folke- en esta historia original y sobria de Bent Hamer, el más sonriente de los pesimistas realizadores nórdicos.