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erónica entró en el laborato-
rio. Corrió al baño y mientras
se enfundaba la bata nos pre-
guntó a Magda y a mí si tení-
amos compromiso para la
tarde. Antes de escucharnos
se precipitó:

–Lo que sea, cancélenlo. Necesito
hablar con ustedes–. Se acercó al cristal
que nos separa del vestíbulo convertido
en sala de espera: –Hay muchísima
gente. ¡Qué bueno! Así no tendré tiem-
po de pensar.

–Oye: estás muy alborotada. ¿Te
sacaste la lotería? –bromeó Magda.

Estimulada por nuestra curiosidad,
Verónica levantó los hombros, salió al
vestíbulo y se perdió entre el grupo de
pacientes que disimulaban la incomodi-
dad de llevar, etiquetadas, muestras de
orina y excremento.

–Nunca la había visto tan contenta–.
La incredulidad y el asombro modifica-
ron la expresión de Magda: –A lo mejor
sí se sacó la lotería.

–¡Ojalá! Pero más bien creo que le
salió un galán. La ilusión de salir con
alguien que te diga linda, maravillosa,
te renueva. Me asaltó, por sorpresa, el
recuerdo de Efraín: –Lo malo es que te
falle el romance, porque entonces la
vida te devuelve juntos todos los años
que el amor te había quitado de encima.

Magda hizo un gesto de disgusto:
–¡Ay, qué amarga!
–Realista, nada más–. Sentí la mirada

compasiva de mi amiga:
–No me veas como si fuera un mons-

truo: creo en el amor.
–¿Te has enamorado muchas veces?–

Magda me miró con el rabillo del ojo: –No
te gusta hablar de esas cosas, ¿verdad?

Miré hacia el vestíbulo:
–No, y menos cuando tenemos tantos

servicios–. Me interrumpí. Entre el
grupo de pacientes que iba rumbo a la
caja reconocí a Efraín. Apretaba contra
su pecho un bulto pequeño. Recordé su
horror a las enfermedades. ¿Cuál pade-
cería?

–Nena: ¿qué te pasa?– Magda se paró
frente a mí para obligarme a mirarla:
–¿Qué tienes? Estás pálida.

Mentí: –Creo que se me bajó la presión.
–Espérame: voy a la cafetería por un

jugo de naranja. Es buenísimo.
–Olvídalo y ponte a trabajar–. Me di

cuenta de mi aspereza y procuré enmen-
darla: –No te preocupes. En un momen-
to estaré bien.

Temí que, al salir, Magda llamara la
atención de Efraín y que él me descu-
briera. Conociéndolo, podía estar segura
de que a él tampoco le hubiera gustado

que nos encontráramos allí, y menos en
sus condiciones.

Sentí la tentación de hacerme la
encontradiza y, desde la ventaja que me
daba no ser yo quien iba a someterse a
los análisis, ofrecerle mi ayuda a Efraín.
Mi proyecto era infantil y ridículo. Para
ejercer la venganza bastaba con mirar a
Efraín como nunca lo había visto: inse-
guro, cohibido, angustiado.

Esa visión, lejos de alegrarme, me
llevó a pensar en mí la noche en que,
dos años antes, huí del hotel donde
Efraín y yo nos alojábamos. En vano
quise escapar del recuerdo: mi anhelo de
venganza se había convertido en una
trampa inescapable. La memoria me
devolvió a la noche de la separación.

II

La primera noche de nuestras vacaciones
bebíamos una copa en el restaurante.
Celebré que, al menos por esa ocasión,
no tuviéramos que separarnos para irse
cada quien a su casa. Se quedó pensativo
y agregué: “¿No crees que es hora de que
vivamos juntos?” Efraín me acusó de
posesiva. Protesté por la injusticia. El
dijo, entre muchas otras estupideces, que
yo era como todas las mujeres: “Son
capaces de cualquier cosa con tal de pes-
car a un tipo que las mantenga”.

Abandoné la mesa, subí al cuarto,

empaqué mis cosas y corrí a la terminal
de autobuses. Mientras esperaba advertí
que, durante el tiempo que Efraín y yo
dedicamos a organizar nuestras prime-
ras y últimas vacaciones, no menciona-
mos lo que haríamos a nuestro regreso.

Nunca se lo confesé, pero yo pensaba
que después de una semana de convi-
vencia nuestra relación no podía seguir
como antes. Consideré muchas posibili-
dades, pero jamás aquella violenta inte-
rrupción de nuestras vacaciones y
mucho menos que regresaría a la ciudad
defraudada, sola, con el baby doll y la
ropa hechos bola en mi maleta.

Desde el autobús vi una señal: “A
México: 475 kilómetros”. En menos de
cinco horas estaría de vuelta en mi vida.
Me horrorizó la perspectiva de enfren-
tarla sola, como era antes de Efraín.
Lamenté la precipitación de mi huida.
Quizá Efraín también se hubiera arre-
pentido de su reacción. La posibilidad
me devolvió el optimismo.

Me volví a mirar la autopista. Los
automóviles circulaban a gran veloci-
dad; sin embargo, tenía la absurda espe-
ranza de que Efraín nos diera alcance y,
después de la primera caseta de cobro,
le marcara el alto al chofer. Entonces
subiría al autobús para disculparse y
proponerme que continuáramos nues-
tras vacaciones.

III

Como en sueños escuché la voz de

Unos 70 mil jóvenes ocupaban ayer, al cierre de esta edición, los alrededores del Monumento
a la Revolución para participar en el Love Parade, dentro del circuito anual Tecnogeist, reven-
tón que culmina hoy a las 8 de la mañana. Antes, por la tarde, unos 7 mil muchachos desfi-
laron de la estación Chilpancingo del Metro capitalino a la sede del encuentro sonoro
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