¿LA FIESTA EN PAZ?

Leonardo Páez

Silverio y Pachis

Apenas 66 años de casados
Entre la gloria y la lucha

EL 24 DE junio es fecha significativa para la fiesta de los toros, no sólo porque en 1526, según crónicas de Torquemada y López de Gómara, se celebró en la capital de la Nueva España el primer festejo taurino, al estar Cortés "viendo correr ciertos toros".

LO ES TAMBIEN porque el viernes 24 de junio de 1938, en la capilla del Sanatorio Español, contrajo matrimonio una joven pareja, ella de 16 años y el de 22, cuyo nombre ya empezaba a sonar en el entonces deslumbrante planeta de los toros: el todavía novillero Silverio Pérez Gutiérrez y la jovencita María de la Paz Domínguez Jimeno. En poco tiempo, gracias a su sentimiento privilegiado y a la dimensión que logró imprimir a las suertes fundamentales del toreo, él se convertiría en uno de los ídolos más importantes de todos los tiempos y ella en La Pachis, que devino sinónimo de amor inteligente, habilidad, carácter, fuerza de voluntad, autoestima y eficaz estrategia de convivencia.

SI ESTAR CASADA con un profesionista común y corriente ya tiene sus bemoles, compartir 792 meses, tres mil 168 semanas o 24 mil 90 días con el torero más querido de la afición, Compadre del pueblo de México, Faraón de Texcoco y, para colmo, Tormento de las mujeres, requiere de mucho más que una compañera convencional, abnegada, sumisa o respondona.

CONVERSADORA DE LUJO, lectora incansable -"tengo insomnio desde que el río arrastró a mi hijo José Antonio"-, suspicaz, guapa y brava desde siempre, autora de las interesantes memorias Mi Silverio Pérez, faraón y hombre, María de la Paz recuerda: "La ceremonia fue a las ocho de la mañana porque en el Sanatorio Español estaba internado un jesuita ya mayor de apellido Villanueva que tenía interés en casarnos. Las monjas se esmeraron en arreglar la capilla, mi mamá organizó una modesta comida y yo tuve a bien desmayarme en plena ceremonia, quizá por el humo de un cirio al lado del reclinatorio. Debo decirte que cuando me llevaban desmayada, Armillita, maestro y amigo de Silverio, tuvo que cargar la cola del vestido".

SILVERIO, UNO DE los mexicanos más carismáticos e inteligentes que ha habido, es amigo de la vida y enemigo de las discusiones. Cuando le pregunto cómo han sido estos 66 años, responde con su mágica sonrisa: "¡Muy sabrosos!" En cambio La Pachis no tiene empacho en matizar lo dicho por su esposo y precisa: "Mira, ha sido una lucha constante y desigual entre la fama y la familia, entre la esposa y muchas mujeres muy guapas, pero supongo que talento sigue matando carita, de otro modo no te lo estaría diciendo".

EL HUMOR CONTINUA apuntalando, luego de 66 años de casados, el amor de estos dos seres excepcionales. "Deberíamos contratar un tequiducto -sugiere Pachis- por la cantidad de tequila que consumimos. Entre más me achico, más crece mi copa. Con cinco hijos, 12 nietos y tres bisnietos 'La Pachis fuma como chacuaco y bebe como cosaco', pero ya tengo 83 años, ¿para qué me voy a andar cuidando? Cuando voy a la recámara no fumo por atención a mi marido, que fumó hace años pero sólo un cigarro para ir al baño".

EL COMPADRE, EN cambio, comenta: "Mi mujer y yo somos muy católicos. Diario nos encomendamos a Dios y a la Virgen de Guadalupe, a la que tengo por todos lados, incluso aquí en la cantina". A los 88 años de edad, elegante y erguido, el Monarca del trincherazo se para del bar y lleva una copa vacía a la cocina, luego da de comer a las palomas en el corredor, más tarde las tres empleadas domésticas se despedirán de él con un beso en la mejilla. Genio y tormento...