ENTREVISTA/RAQUEL TIBOL, CRITICA DE ARTE

''Quise estar alejada del mercantilismo fridamaniaco''

la tercera edicion de escrituras de frida kahlo incluye 253 textos

El volumen reúne en secuencia cronológica cartas, recados y confesiones que trazan un perfil fidedigno de la pintora

ELENA PONIATOWSKA /I

Raquel Tibol tiene una voz extraordinariamente joven. Su memoria también es prodigiosa, pero todo su vigor se refleja en esa voz que dice alegremente: ''¡Arriba los corazones y abajo los calzones!" Con razón su editor Braulio Peralta exclama emocionado: ''Raquel es adorable".

Raquel Tibol tiene razones para estar contenta. La máxima historiadora de arte de nuestro país (y desde luego la más temida) acaba de publicar su libro de 474 páginas Escrituras de Frida Kahlo, con prólogo de Antonio Alatorre, que viene a añadirse a su ya larga lista de obras que son consulta obligatoria para cualquiera que pretende aprender algo sobre arte, así como sus críticas en la revista Proceso hicieron escuela a partir de 1976. ¿Y quién no recuerda su programa Museos en el aire, en Radio Universidad, y el de Aproximaciones en Canal 11? Desde luego, el más entrañable de sus temas es Frida Kahlo, con quien vivió al llegar a México en mayo de 1953, poco tiempo antes de la muerte de la pintora.

''En 1974 pude divulgar por primera vez alguna de las numerosas cartas enviadas por Frida a su pasión juvenil: Alejandro Gómez Arias, en el artículo 'Frida Kahlo a veinte años de su muerte' (suplemento Diorama de la Cultura del periódico Excélsior, 14 de julio). El lenguaje desparpajado, imaginativo, con el corazón y la intimidad al desnudo, me llevó a suponer que en las escrituras de Frida debería haber muchos compartimientos muy diferentes a los contenidos en el Diario, del cual se sabe ya que no es un registro de lo vivido, sino una serie de alegorías, confesiones sesgadas, requiebros poéticos, lamentos, donde las expresiones verbales y las visuales se complementan con intensidad surrealista.''

''Cuando Hayden Herrera en su trabajo mayor Frida: una biografía de Frida Kahlo (editado en inglés en 1983 y en español en 1985) dio a conocer muchísimas cartas de Frida a amigos y a amantes, tuve la convicción de que era necesario reunir lo escrito por ella en una secuencia estrictamente cronológica, fueran cartas, recados, mensajes, confesiones, recibos, corridos, solicitudes, protestas, agradecimientos, imploraciones y otros textos más elaborados, para obtener frutos irrecusables: una tácita autobiografía y la ubicación de Frida Kahlo dentro de la literatura confesional e intimista del siglo XX mexicano.''

Frida, muchacha de gran inquietud cultural

''La primera carta de Frida en la antología Escrituras es de 1922 y se dirige a Alejandro Gómez Arias. Frida le dice: 'Bueno, yo soy tu novia y voy a ser tu mujer, pero qué importa que le dé un besito a otro'. Ella tiene 15 o 16 años porque el accidente sucede en 1925, cuando tiene 18.''

-Pero Frida Kahlo se quitaba la edad...

-Sí. Hay que tener presente que en la mayoría de los libros hasta 1981, Frida decía que había nacido en 1910 cuando nació realmente en el 7. No he logrado hasta el momento descifrar completamente por qué lo hacía. Ella era una muchacha de una gran inquietud cultural sobre todo en medio de dos medias hermanas y tres hermanas, o sea, en total seis hermanas incluyendo a Frida. Las otras hermanas no tuvieron ni la más mínima importancia cultural, aunque Frida tuvo especial cariño por su hermana Matilde, la que tuvo el arrojo de escaparse con su novio; eso para Frida era sensacional y hasta la ayudó a saltar por la ventana.

Cristina Kahlo, tontísima

-¿No era Cristina la preferida?

-Frida decía que Cristina era tontísima, y en las cartas lo escribe, pero como sólo las separaron 11 meses siempre anduvieron juntas. Por el embarazo de su madre de Cristina, Frida tuvo que ser amamantada por una nana, de ahí que el tema de la nodriza aparezca en su pintura de manera alegórica y mítica. Con Cristina hubo mucha relación, inclusive duró poco el enojo de Frida con su hermana cuando Diego tuvo una aventura con ella.

-¿Fue muy corta la aventura?

-No tan corta. A Diego le gustaban los cuerpos bonitos y evidentemente Frida después del accidente era un cuerpo lacerado, brutalmente lacerado, y Cristina estaba intacta, era blanquita, suavecita, de modo que Frida sufre, se desconcierta un poco, ya que ella hubiera querido estar en el lugar de su hermana.

''Esto ocurre en 1933 y hay un poema de Frida a quien sería uno de sus grandes amores, un estupendo fotógrafo: Nicholas Muray, a quien Frida conoció en Nueva York cuando acompañó a Diego a pintar en el Rockefeller Center. El primer escrito que le manda a Muray es de 1931 y quién sabe quién le ayudó a escribirlo en húngaro. Ya en 1933, Diego y Frida habían acordado vivir cada quién por su lado pero el hecho de que Cristina, su hermana, fuera la nueva amante de Diego y que ambas pertenecieran a un hogar con una madre muy persignada, muy católica y analfabeta, hizo que la infidelidad de Diego lastimara mucho a Frida.

''El jueves 18 de octubre de 1934 les escribe a ella y a Bertram Wolfe, biógrafo de Diego Rivera:

''En primer lugar es una pena doble, si así puedo explicarla. Uds. mejor que nadie saben lo que Diego significa para mí en todos los sentidos, y luego, del otro lado, ella era la hermana que yo quise más y que yo traté de ayudar en cuanto estuvo en mis manos, así es que la situación se complicó en una forma espantosa y sigue peor cada día."

''Cuando publiqué las notas que Frida me dictó para su biografía en el suplemento cultural de Novedades, la madre y las hermanas le cayeron encima, pero el enojo fue fugaz. Volvieron a ser amigas. Ya para 1935 Frida había tenido una aventura con Isamu Noguchi, pero antes la tuvo con uno que vivía en Villalongín, tú lo debes de saber, Elena, porque tú lo entrevistaste.''

-Nacho Aguirre.

-Con Nacho Aguirre, que era muy ingenuo y creía que él era el amor de la vida de Frida, pensaba que era la primera vez que Frida le ponía los cuernos a Diego. ¡Ay pobrecito iluso! ¿Y quién le ayuda a Frida a buscar a Nacho y pasarle cartitas? ¡Pues Cristina! De modo que eran enredos que ahí se las arreglaban.

Durante casi 20 años no se habló de Frida Kahlo

-¿Pero tú sientes que este afán que sigue habiendo por la fridamanía se debe en parte también a los escritos que has recogido y completan la pintura de Frida?

-Frida permanece en el anonimato cultural casi dos décadas. Muere en 1954 y en 1956, en la galería de Lola Alvarez Bravo, los pintores le organizan un homenaje y acude Diego de la manita de Lola Olmedo, aunque ya se había casado con Emma Hurtado. En ese momento aparece el llamado Diario de Frida, que no es un diario, son escritos poéticos, lo más surrealista que ha hecho Frida, y siempre echaré dos lagrimitas por la cantidad de alteraciones que sufrió: se le arrancaron páginas, se le agregaron otras imitando a Frida; un verdadero crimen cultural.

''En ese homenaje de 1956, los amigos de Frida trajeron su Diario y Rosaura Revueltas hizo una lectura muy emotiva de algunas páginas, pero en los años que siguieron casi no se mencionó a Frida ni se hicieron exposiciones de su obra. De pronto Raúl Flores Guerrero, un crítico con gran talento que murió muy joven, en 1961, sacó en la colección de arte de la UNAM el libro Cinco pintores, y dedicó uno de los capítulos a Frida. Aunque él no la conoció directamente logró reunir un material valioso. Cada año yo publicaba alguna nota o artículo recordándola en su aniversario o su onomástico.''

Las chicanas lanzaron a Frida

''De pronto nuestros libros empezaron a resonar, y fueron las chicanas las primeras en lanzar públicamente a Frida por los años 70: hicieron aretitos de Frida, collares, camisetas y reuniones para hablar de ella, aunque casi no conocían su pintura. Un cartelista chicano, talentosísimo, Rupert García, hizo carteles basados en la pintura de Frida. Era un serígrafo de primer nivel y esos carteles hicieron ruido en Estados Unidos. Además editó una bibliografía de Frida en 1983 con 181 entradas; 22 eran mías y no estaban completas.

''Dentro del movimiento chicano había un sector feminista muy radical que tenía conexión con las feministas de Nueva York, de modo que entre las feministas de Estados Unidos empieza a sonar el teléfono directo. Una gente cercana al movimiento era Hayden Herrera, quien decide hacer su tesis doctoral sobre Frida. Cuando surgió el interés por Frida, se empezó a usar mi material de artículos, de notas en revistas, sin darme crédito. Entonces yo dije: '¡Papas! Lo que voy a hacer es juntar mi material y sacar mi librito', y saqué en 1977, en Ediciones de Cultura Popular, Frida Kahlo, crónicas, testimonios y aproximaciones, que se tradujo al alemán y se lanzó en Francfort en 1980, pero evidentemente no tiene comparación con el estudio sistemático de Hayden Herrera. Ella obtiene mucho material, entrevista a los amigos sobrevivientes de Frida, en fin, hace un trabajo sistemático como suelen hacerlo los estadunidenses. Ese libro es el que causa la fridamanía. El libro de Hayden Herrera conoce gran éxito porque presenta a un personaje que no existía en la literatura internacional ni en la historia del arte, pese a que dos feministas, Karen Petersen y J.J. Wilson, habían hecho en 1976 su historia de las mujeres artistas, de la antigüedad hasta el presente. La Frida de Hayden venía a ponerle luces de otro tipo a esta historia y despertó un enorme entusiasmo. Las primeras que solicitaron la obra de Frida fueron las feministas alemanas.''

La de Marcela Fernández Violante, la mejor película

-¿Tú crees que la película de Paul Leduc, con Ofelia Medina, y la de Salma Hayek, hacen justicia a la vida y a la obra de Frida Kahlo?

-La primera película que se hizo sobre Frida fue la de Marcela Fernández Violante; es cortita. Y perfecta, no tiene pierde; es una mirada interesada, sensible, a la cultura y a la vida de Frida. Yo tengo muchas reservas con la película de Paul Leduc, porque hay cosas que no pueden perdonarse, como la de pintar con el marco puesto. ¡Quien anda en los estudios de pintores sabe que esto es imposible! Las escenas en las que Frida se mueve entre cuadros a medio pintar y ya enmarcados son ridículas. Esto sucedió porque Lola Olmedo no permitió sacar las telas de sus marcos. La segunda razón de mi rechazo es la forma en que describe Leduc a la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR).

-¿Por qué?

-La LEAR, en la etapa cardenista, es la agrupación que reúne a arquitectos, escultores, pintores, escritores, periodistas; lo mejorcito del universo progresista e izquierdista de México, un grupo social avanzado ¿Y qué hace Paul Leduc? Pone en un patio de vecindad unas mesitas de cantina, y ahí están todos los de la LEAR, borrachos, discutiendo, y esto intelectualmente es imperdonable. Otro asunto que no se puede relatar como lo hace Leduc es el de Siqueiros recién llegado de la guerra civil de España corriendo a informarle a Diego y a Frida sobre Trotsky, cosa absurda porque cuando Siqueiros regresa de España Rivera acaba de separarse de los trotskistas, aunque siga siendo trotskoide. Es muy turbia la relación de Rivera con el trotskismo, pero no quiero desviarme por ahí.

Cada quien se apropia de Frida como quiere

''El último boleto que ha salido (yo digo que es un boleto shaloniano) es que Frida hablaba yidish. Su padre era de ascendencia judaica pero no practicó ninguna religión tradicional ni estuvo involucrado para nada con la comunidad judía en México. Diego ilustró un libro en yidish del poeta Berliner, quien escribió sobre México. De repente él pronunciaba algunas palabras en yidish, pero Frida, cero. En Tel Aviv salió toda una página sobre la cultura judaica de Frida. ¡Qué absurdo!

-La película de Salma, Raquel...

-La película de Salma Hayek es tan brutalmente torpe, tan tonta, con escenas imperdonables. Sabemos que Diego y Frida se casaron en 1929 y no fueron a celebrar su matrimonio al humilde departamento de Tina Modotti, ¿o has encontrado algún documento al respecto?

-No, ninguno.

-No hay. ¿Por qué entonces ponerlo en la película para mostrar algunos vestidos old fashion y añadir una escena lésbica temprana? Es inverosímil la celebración de la boda en el estudio de Tina Modotti, quien ya estaba avisada de que la expulsarían de México porque venía la represión callista contra todos los militantes de izquierda. De pronto Tina, con un vestido escotado, se echa un tango con Frida, quien no podía moverse. ¡Qué escena tan molesta! ¡Esa es una cochinada! Humana, estética e históricamente es basura. También la escena de fornicación de Frida y Alejandro Gómez Arias en plena preparatoria es totalmente absurda, ni uno ni otro tendrían una relación sexual entre los arcos de San Ildefonso; eso es molesto, es desagradable. Lo que más me molestó es que Hayden Herrera, a quien respeto a pesar de los errores circunstanciales que cometió en su estudio, se haya comercializado al grado de aceptar que la última edición de su libro lleve en la portada a Salma Hayek como Frida Kahlo. Por lo visto Hayden se emborrachó de éxito mercantil.

-Pero te parece bueno el libro de Hayden...

-Yo escribí un largo análisis de su libro para La Jornada. Hay un cuadro de Frida que se llama La novia que se espanta al ver la vida abierta; es una muñequita que se asoma a una papaya abierta como si fuera el sexo de mujer. El análisis yo lo titulé: La biógrafa que se espanta al ver la vida abierta. Por cierto, mi segundo libro, de 1983, se llama Frida Kahlo, una vida abierta.

-¿Y tú crees que las 27 operaciones de Frida influyeron en su pintura?

-Claro, yo que sólo estoy operada de las lumbares y ando con un bastoncito sé lo que es el dolor, y 27 operaciones son muchas. Además, la traumatología antes de la Segunda Guerra Mundial no era lo que es hoy, sino terriblemente primitiva, y más en la Cruz Roja. Se le hicieron operaciones brutales. Cuando se pusieron de moda los injertos de columna, a Frida se le pudrió una vértebra en la columna. Algunas escritoras por ahí dicen que Frida se hacía operar para que le tuvieran conmiseración, ahí sí me dan ganas de cachetearlas. Tal cosa no debe ser admitida de ninguna manera.

En la universidad me refugié del mercantilismo

''La idea del libro fue mía, y se llama Escrituras de Frida Kahlo. Le dije a Marco Antonio Campo, entonces director de publicaciones de la Coordinación de Humanidades de la UNAM, donde se publicó la nueva edición de mi libro Frida Kahlo, una vida abierta, que hiciéramos una antología de cartas, corridos, poemas, recibos, puestos cronológicamente y con sus notas aclaratorias. Después de la primera edición seguí consiguiendo material y para la segunda ya había 20 por ciento más. De pronto me llamó Plaza y Janés (yo que me había refugiado en la universidad para mantenerme alejada del mercantilismo fridamaniaco, nada que ver con la mercantilización de la figura de Frida) y acepté publicar el libro en su editorial, porque la universidad tiene una distribución limitada. Plaza y Janés me dijo: 'Queremos la difusión mundial'. La tercera edición tiene más material: 253 escritos. Antonio Alatorre, que es una autoridad, me dijo: 'Creo que Frida Kahlo es una buena escritora, merece estar en un lugar muy especial en la literatura del siglo XX', y me preparó un prólogo que me hice pipí. Realmente es muy bueno el prólogo de Antonio Alatorre, y muy sincero, muy auténtico. El escrito más temprano es uno literario que apareció en El Universal Ilustrado en 1922.''